Икра, сыр и белорыбица

Посмотрим на классику несколько сбоку. Антон Павлович Чехов, "Попрыгунья", один из самых московских рассказов, 1892 год.

"Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой роще свою дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица".

Попробуем представить, что же за гостинец Осип Дымов вез своей красавице-жене - естественно, в контексте той эпохи.

1. Икра. Вечная классика. Деликатес, но более доступный, чем сегодня. Чаще встречалась черная икра - ее промышляли в низовьях Волги и успешно доставляли в Москву. А красную икру нужно было везти через всю страну. Она портилась по дороге.

Побалуем себя описанием икорной витрины Елисеевского гастронома в исполнении Владимира Гиляровского: "Чернелась в серебряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерляжья мелкая икра, высилась над краями горкой темная осетровая и крупная, зернышко к зернышку, белужья. Ароматная паюсная, мартовская, с сальянских промыслов, пухла на серебряных блюдах; далее сухая мешочная - тонким ножом пополам каждая икринка режется - высилась, сохраняя форму мешков, а лучшая в мире паюсная икра с особым землистым ароматом, ачуевская - кучугур, стояла огромными глыбами на блюдах".

Самой ценной считалась белужья икра, на втором месте шла осетровая, а на третьем севрюжья. А в общем, икра - это было круто, но не запредельно круто.

2. Сыр, если он импортный, стоял в одном ряду с икрой. Отечественный сыр способен был утолить голод, но до праздничного гостинца ему было далеко. Особенной любовью пользовались зрелые французские сыры. Это косвенно подтверждается в известной басне Ивана Крылова "Ворона и Лисица":

Вдруг сырный дух Лису остановил:
Лисица видит сыр, Лисицу сыр пленил.

То есть, лисица сначала почувствовала запах сыра (очень мощный, не какой-то легкий запашок, а прямо сырный дух), а потом уже увидела его.

Лидировал лимбургский сыр. Кстати, его же использовали для приятельских розыгрышей - незаметно подсовывали в карман жертве маленький кусочек "лимбурга". Несчастный просто изводился - все не мог понять, откуда так воняет.

3. Белорыбица. Это не просто рыба с белым мясом, это особый сорт, семейство лососевых. Сейчас очень редкая, а в чеховские времена - постоянная участница застолий. Иван Шмелев упоминал "лоскуты нежной белорыбицы, сочной и розовато-бледной". А рыболов Василий Княжев, герой рассказа Константина Коровина "Сенежское озеро", мечтал: "Эх, если б я богатый был, вот бы я... Одну бы белорыбицу ел. Вот до чего люблю... Дорога белорыбица, не поднять мне..."

Дымов, скорее всего, вез так называемую провесную, то есть, слабовяленую белорыбицу. По крутизне она была где-то посередине между осетровыми и семгой.

* * *

Увы, судьба этого славного гостинца была мрачной. Несчастного супруга сразу же отправили обратно в город, за розовым платьем и перчатками.

"Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, пошел на станцию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и толстый актер".