Я всего два раза в жизни попадал в милицию (в полицию ни разу). Первый раз в возрасте шестнадцати лет. Только что получил паспорт - потому так точно помню возраст.
По вечерам мы собирались на школьном дворе. В том числе после десяти часов, хотя это было запрещено. Не всем - людям до определенного возраста. До какого - не помню, но мне было меньше.
И вот, значит, облава. На школьный двор въезжает милицейский "козлик", мы все врассыпную, козлик уезжает. Вроде бы, финита ля комедия. Но нет, мы вместо того, чтобы разойтись по домам, стали маленькими компаниями прогуливаться по окрестным улицам. И "козлик" тоже не отправился в свое милицейское стойло. Ездил по тем же улицам, охотился.
Нас с товарищем задержали на Коровинском шоссе, между Талдомской и Ангарской улицами, у продуктового магазина. Отвезли в 144 отделение милиции. Все бы ничего, но накануне я купил (или мне купили?) кроссовки, которые оказались сильно малы (напомню, что была эпоха дефицита, брали что под руку подвернется, не смотря на размеры, а после разнашивали, перешивали или перепродавали). И как раз в этот вечер я разнашивал свои кроссовки. Разнашивал по прогрессивной технологии, смочив носки какой-то специальной гадостью.
Эта гадость нас и подвела. В милиции подумали, что мы токсикоманы. Правда, закончилось все хорошо. Позвонили моей маме. Спросили каверзно: "Вы знаете, где ваш сын?" "Как где? На школьном дворе," - ответила мама.
Потом она пришла за мной в милицию, ей сделали внушение по поводу "комендантского часа", мама кивала головой - дескать, ага, согласна. Подтвердила историю с разнашиванием кроссовок, и мы пошли домой. Конечно, меня не ругали - я же не делал ничего плохого, просто оказался жертвой обстоятельств.
Тот мой товарищ - зовут его Павел - стал школьным учителем, мы с ним давно не общаемся. Я стал сами знаете кем.