На Кузьминском кладбище есть очень необычный памятник. Длинное и невысокое сооружение, в котором угадываются очертания подводной лодки. В центральной части, там, где рубка, знак атома и два моряка. По бокам - семь надгробий из камня.
Это - братская могила моряков, погибших в 1961 году во время аварии на атомной подлодке К-19.
Нехорошее предзнаменование
"К-19" - это не марка лодки и не серия. Это, скорее, имя, по-армейски четкое и незатейливое. То есть подлодка К-19 существовала в единственном экземпляре. Все упоминания о К-19 относятся к одному и тому же изделию.
Лодка была заложена в 1958 году. Она впервые оснащалась баллистическими ракетами для нанесения ударов по наземным целям. Фактически, это был первый в стране атомные ракетоносец.
По старой традиции, при спуске на воду, о борт субмарины разбили бутылку шампанского. Точнее, пытались разбить, но она не разбилась. Праздничное настроение сразу пропало. Это была очень плохая примета. А моряки - суеверные люди. Даже если они комсомольцы или состоят в КПСС.
Первая катастрофа
Первый поход был совершен в 1961 году, в северных водах. Все шло по плану. Но во время возвращения в родной порт произошла авария. Вахтенный заметил, что в первом контуре охлаждения кормового реактора упало давление.
Лодку подняли на поверхность воды. Включили усиленную вентиляцию. Ситуация, ясное дело, перестала быть штатной. Правда, трагичной ее бы никто не назвал. Но примерно через полчаса начала стремительно расти радиоактивность.
Все дальнейшие попытки обуздать взбесившуюся смертоносную технику не приводили к результатам. Попытались остудить реактор водой - снесло шланг. Затем вышел из строя насос. Потом вода попала в сам реактор - излучение еще увеличилось. Вскоре оказалась зараженной вся подлодка.
Через сутки после того, как начался весь этот ад, экипаж эвакуировали. Но радиация к тому моменту успела сделать свое дело. Авария произошла 4 июля. А с 10 по 21 июля умерло 8 членов экипажа. Несколько человек все таки удалось спасти - ценой пересадки костного мозга и полного переливания крови.
Их дальнейшая жизнь - кроме серьезных проблем со здоровьем - осложнилась еще и официальным диагнозом. Из соображений секретности в медицинской карте вместо лучевой болезни записали астеновегетативный синдром. Это заболевание сопровождается провалами в памяти, неспособностью четко сформулировать свою мысль, обмороками и так далее. Найти с этим диагнозом нормальную работу - можно даже не пытаться.
Столкновение под водой
Лодку дезактивировали - то есть, полностью очистили от радиации. Доставили в северодвинский порт. Провели тщательнейшее расследование.
Выяснилось, что это был заводской брак. Субмарина изначально, еще когда об нее пытались разбить шампанское, имела смертоносный изъян. На него просто не обратили внимания.
Восстановительный ремонт занял два года. Реакторный отсек полностью заменили. Старый же реактор был затоплен. Установили новое, более современное оружие. И в декабре 1963 года К-19 осуществила первый - после всех этих трагических событий - подводный пуск ракеты.
На этот раз все прошло хорошо. И так же продолжалось дальше. Вплоть до ноября 1969 года, когда субмарина столкнулась в Баренцевом море, под водой, с американской лодкой USS Gato, тоже атомной. Наша К-19 совершала погружение с 60 до 90 метров, и каким-то образом они друг друга не заметили.
К счастью, на этот раз все обошлось "малой кровью". Удар всего-навсего снес гидролокаторы и повредил крышки торпедных аппаратов. Лодка даже сама, без посторонней помощи добралась до ремонтного дока. Правда, уже не под водой, а на поверхности.
Вторая катастрофа
И опять было все хорошо - вплоть до февраля 1973 года. Разве что в 1970 году лодка в Кольском заливе столкнулась с рыбацким сейнером "Нива". Не совсем понятно, кто был виноват - рыбаки, как потом оказалось, были сильно пьяны.
А в 1973 году - новая катастрофа. На этот раз все началось, казалось бы, с ерунды в трубопроводе системы рулевого управления начало протекать масло. Но спустя несколько дней оно попало на устройство для дожига угарного газа. От высокой температуры масло воспламенилось. В субмарине начался пожар. Сначала в одном отсеке, а затем и в другом, где располагался пульт управления главной энергетической установки.
Пытаясь потушить пожар, старший лейтенант Ярчук начал задыхаться, в отчаянии сорвал с себя маску и сразу же погиб. Но это была только первая жертва.
Мичман Александр Новичков погиб, когда помогал матросам надевать противогазы и выводил их из горящего отсека. А затем все понеслось по нарастающей.
Первая помощь - сухогруз "Ангарлес" - подошла лишь через двое суток. Затем подоспел крейсер "Александр Невский". Но радоваться было рано - страшный шторм не позволял спасателям подойти близко к субмарине.
К счастью, подошел большой противолодочный корабль "Вице-адмирал Дрозд", укомплектованный вертолетом КА-25. За несколько коротких авиарейсов с лодки удалось эвакуировать четыре десятка человек.
Но и потери были нешуточные. 28 человек погибло при пожаре, одного смыло волной при попытке перейти на "Александр Невский", а еще один погиб от травмы на плавбазе "Магомет Гаджиев" - тоже из-за шторма. Когда плавбазу в очередной раз тряхонуло, он упал с верхней койки и разбил себе голову.
Всего же в спасательной операции было задействовано более 30 кораблей.
Один из участников тех событий писал: "Кто же мог серьезно готовиться к аварии на атомоходе? О подобном даже слышать никто не хотел. И те случаи, о которых шепотом делились ветераны, были покрыты завесой секретности. Что-то где-то случалось, но почему случалось, как боролись, что могли сделать, но не сделали, выводы расследований, рекомендации - все это оставалось тайной за семью печатями".
Самая невезучая подлодка
И снова субмарину подлатали, и опять ее продолжили эксплуатировать в штатном режиме. Хотя иначе как "Хиросима" это судно уже почти никто не называл.
К-19 проходила в качестве атомной подводной лодки вплоть до 1979 года. Но и на этом ее биография не закончилась. Субмарину просто перевели в другой разряд. Она сделалась лодкой связи и получила новое обозначение - КС-19.
В 1982 году в аккамуляторном ртсеке произошло короткое замыкание. В результате несколько человек получили сильнейшие ожоги, а один из них скончался в госпитале. И толоко в 1990 году лодку наконец вывели из боевого состава. Ей присвоили очередное название - БС-19 и поставили на прикол в городе Полярный.
В 2002 году ее отправили на улилизацию на завод "Нерпа". Ветераны-подводники пытались спасти это судно, превратить его в музей - все таки первый атомный подводный ракетный крейсер. Но власти не пошли навстречу ветеранам. И субмарина в последний момент подтвердила свою репутацию. Уже на подступах к заводу она протаранила борт своего буксировщика.
Разумеется, в биографии этой подлодки были не только такие истории. Она совершила 6 боевых служб общей продолжительностью 310 суток. Она прошла более 332 тысяч миль. За выполнение разных задач ей то и дело ставили оценку "отлично".
Но в неофициальную историю она вошла именно как "Хиросима", самая невезучая советская подлодка.
На средства Мосэнерго
Все это время на Кузьминском кладбище лежали тела погибших в 1961 году. Фактически, это были герои - ведь если бы они до последнего, ценой собственной жизни не боролись бы с радиацией, последствия могли бы быть катастрофическими. Но из соображений секретности их подвиг умалчивался. Могилы же были заброшены.
И только в 1998 году, на средства работников Мосэнерго, был сооружен монумент.
Рубку же этой лодки выкупил один из бывших подводников, служивших на К-19. Он установил ее в дачном поселке под Москвой. Она стала основой мемориального комплекса. Здесь регулярно встречаются моряки, которым довелось служить на легендарной субмарине.