Невозможно представить себе Москву брежневской эпохи без Высоцкого - кумира всех, пожалуй, социальных слоев советского общества. Каждый находил в его песнях что-то для себя - для каждого у него были строки и образы, способные как-то повлиять на мироощущение, заставить против чего-то восстать, а с чем-нибудь, наоборот, примириться.
Театр, но не тюрьма
Главное место, связанное с Владимиром Высоцким - разумеется, театр на Таганке. Он был открыт на месте еще одного культурного учреждения - кинотеатра "Вулкан", которое, в свою очередь, появилось тут в 1912 году. Кинотеатр был известен не столько своим репертуаром, сколько прижимистостью хозяйки, мещанки Платовой. Дело в том, что она вообще не позаботилась о том, чтобы придать интерьерам хотя бы приблизительную тематическую направленность. И посетитель, зайдя в зал, с изумлением обнаруживал себя внутри старой лавочки купца Корчагина, которую предпринимательница использовала не внеся даже малейших изменений.
В 1920 году в кинотеатре выступил сам Ленин. Одна из современниц писала: "В. И. Ленин выступал по текущему моменту, поэтому касался многих вопросов, волновавших каждого из нас. Не помню точно, что он говорил, но помню, что его слова совпали с моими мыслями. Я удивилась: как могло получиться такое совпадение? Разве я могу думать так же, как В. И. Ленин?..
Выступая, Ильич прохаживался по сцене, закладывал руки в карманы жилета. Никаких записей у него в руках не было. Во время выступления он часто вынимал часы и посматривал на них, но это не производило впечатление, будто он торопится и что ему некогда. Нет, это создавало впечатление, что ему не безразлично, сколько он проговорит, ведь нужно сказать все необходимое и сохранить время для других дел".
Потом - калейдоскоп молниеносно сменяющих друг друга культурных учреждений - Рогожско-Симоновский театр, "Героический театр", филиал Малого театра, Новый театр. И в 1964 году - Театр на Таганке, основой примой которого стал Владимир Высоцкий.
Он, кстати, пытался объяснить секрет таганской популярности: "Мне кажется, первая причина в том, что театр имеет свою четкую, внятную позицию, с которой его не могут сбить недоброжелательные критические статьи… И еще. Этот театр непохож ни на какой другой даже по форме. Почти каждый спектакль сделан в нем необычно, удивительно. Никогда вы не увидите декораций в привычном смысле слова. Мы не малюем задников, где нарисовано звездное небо, не делаем фанерных деревьев, не городим павильонов. Ничего этого нет. В оформлении каждого театра существует поэтическая метафора, символ. Например, в "Пугачеве" вместо берега реки Яик, где происходит действие, вы увидите гигантский помост из грубоструганых досок. Там стоит плаха впереди, в нее воткнуты два топора…
Мы играем без грима, почти без грима. Вот я, например, играя роль семидесятилетнего Галилея, не рисую себе глубоких морщин, не клею бороду и усы - не пытаюсь на него походить. Потому что не это главное. Весь вопрос в том, что с ним происходит. Тем более что написана пьеса в этом веке, вопросы там затрагиваются современные, вечные. Поэтому зачем огород городить и притворяться?"
Все это по тем временам было невидалью.
Высоцкий и Свиные хвостики
Не с одной только Таганкой связана сценическая биография Высоцкого. Он, в частности, в пятидесятые, будучи молодым и совсем не известным, играл в театре Пушкина на Тверском бульваре. Его первая жена Изольда вспоминала: "К сожалению, начало творческой биографии у него не сложилось. Главный режиссер предложил ему большую роль в спектакле "Свиные хвостики", но роль возрастную - герою, председателю колхоза, уже пятьдесят лет, а исполнителю только-только за двадцать. Уже это одно приводило Володю в недоумение и вызывало естественный страх перед ролью. А кроме того, главный режиссер сразу назначил на ту же роль другого актера, для которого она была ближе и по возрасту, и по характеру. В общем, Володя и не репетировал эту роль, хотя и выучил весь текст, в спектакле в ней так и не выступил. Выходил только в массовке. А если учесть, что и в следующем спектакле он был занят лишь в массовке, то можно себе представить, какая большая моральная травма это была для молодого актера, к тому же одаренного, и к чему она могла привести".
Один срыв следовал за другим. Высоцкий то и дело уходил из театра - и возвращался. Инициатором всех этих возвращений была Фаина Раневская - она тогда уже увидела в актере будущую звезду.
Которой он вскоре и стал. Но уже на Таганке.
Москва - Королев
Последний же концерт Высоцкого состоялся под Москвой, в городе Королеве (в то время - Калининграде). Город образовался в 1938 году на базе поселка Подлипки. Королевым он был назван в честь академика Сергея Павловича Королева, признанного основателем практической космонавтики. Не удивительно, ведь этот город, в свою очередь, признан космической столицей страны. Его промышленная история началась еще в 1918 году, когда сюда из Петрограда был переведен Орудийный завод. Затем здесь стали размещать закрытые предприятия, специализирующиеся на летательных аппаратах. Именно на здешнем аэродроме в 1940 году состоялся первый в СССР запуск аппарата с жидкостным реактивным двигателем. Впоследствии так называемые "почтовые ящики" (то есть закрытые исследовательские институты, у которых вместо адреса указывался лишь "п/я" - "почтовый ящик") развивались, появлялись новые, и со временем в городе образовался уникальный ракетно-космический комплекс.
Сам же концерт состоялся днем 18 июля 1980 года. Он чувствовал себя прескверно, петь уже не мог. Спросил: "Можно я выйду без гитары?" Его встретили долгими аплодисментами, и Владимир Семенович, превозмогая себя, полтора часа говорил о театре, о своем отношении к авторской песни, о прочих серьезных вещах. По другой версии Высоцкий все же пел.
Так или иначе, но спустя неделю он скончался.