Девушка с пивом

Девушка с видом на пивной завод. Судя по выражению лица, это уже не первая бутылка. А пальчики-то как кокетливо поставлены - с ума сойти.

Реклама пива.

И, да, чтобы два раза не вставать. Справа внизу вовсе не магендавид, а цойгль, он же знак пивовара. Дело в том, что ячменный колос имеет в сечении форму шестиконечной звезды. Многие пивовары использовали цойгль в своих логотипах. А само слово "цойгль" - немецкое.

Красный кабачок: немецкое гастрономическое представительство в русской столице

Точнее, не в самой столице, а в десяти верстах от нее, на берегу Красненькой речки. Отсюда и название трактира: "Красный кабачок". Петр Великий пожаловал этот дом в 1713 году своему толмачу Семену Иванову "для устройства в нем вольного дома по немецкому обычаю (трактира) для торговли водкой и табаком". Так что кабак был немецкий, а хозяин русский.

Красный кабачок.

Но и это до поры, до времени. В 1830-е годы Красный кабачок приобретает прусский уланский вахмистр Луиза Кессених-Графемус. Совершенно фантастическая женщина, боевой офицер, участница войны с Наполеоном, оставившая на этой войне свою правую руку, она одной левой сделала Красный кабачок самым модным местом среди золотой столичной молодежи.

Читать далее Красный кабачок: немецкое гастрономическое представительство в русской столице

Бывший "человек"

Очень трагичная картинка. "Человек" - официант. "Общедоступный ресторан" - "дешевый ресторан". То есть, он служил официантом в каком-то шалмане, ему наливали, а он не отказывался. И вот результат. Очень жизненно, и во все времена.

Спившийся официант.

Проточный переулок: вторая Хитровка

Название "Проточный переулок" в свое время было нарицательным понятием - здесь селились пресловутые отбросы общества. А либерально настроенные литераторы посвящали им свои абзацы и страницы. Лев Толстой, к примеру, проводивший здесь в 1882 году перепись населения, посвятил переулку трактат под названием "Так что же нам делать?" 

Лев Николаевич сам попросился, чтобы его назначили в Хамовническую часть, в комплекс ночлежных домов известных под общим названием Ржаная крепость. Названа "крепость" была по фамилии бывших владельцев, хотя на момент написания трактата, всей этой поганой недвижимостью владели купцы Зимины.

Читать далее Проточный переулок: вторая Хитровка

Под шубой

В Восточной Пруссии  селедка - лакомство. Нежная, слабой соли, предназначенная для гастрономического наслаждения. В России селедка - брутальная, сильно просоленная, лежит на газете и предназначена для того, чтобы закусывать водку.

"Стакан бы лучше вынесла... Видишь, человек из горлышка булькает?! Что селедку? Кто селедку? Какую селедку? Ну, селедку развернул у него на плече" (Жванецкий, монолог "В Греческом зале", написанный для Аркадия Райкина).

Читать далее Под шубой

Рынок для голодранцев

Сегодня это тихий центр. Даже не верится, что меньше, чем столетие тому назад, тут находилось самое поганое место Москвы - недоброй памяти Хитровка. Это, тем не менее, именно так. Нынешняя уютная площадка с типовым школьным зданием посередине и невысокими спокойными домиками вокруг некогда были признанной криминальной столицей страны. 

А начиналось все вполне миролюбиво. Почтенный москвич, генерал-майор Хитрово решил извлечь какую-никакую выгоду из принадлежавшего ему клочка земли. Он расчистил эту землю, замостил ее и выстроил там лавки для торговцев - преимущественно тех, кто специализируется на овощах и мясе. 

Читать далее Рынок для голодранцев

Кенигсберг, Кант и пиво

Русский путешественник, взяв курс на Кенигсберг, встречался с местным пивом еще в поезде. Предприниматель В. А. Кокорев писал: "Езда здесь несравненно покойнее нашей, никакой тряски, ни малейшего дребезжания стекол. Рельсы в их стыках свинчены. Станции чисты, везде буфеты с отличными бутербродами и славным пивком, какое в России вовсе неизвестно". 

Прибыв на место, он, конечно же, выслушивал легенду о двух кошках, которые раскатывали по реке, сидя в котлах для варки пива. Обнаруживал в театре специальные подставки рядом с креслами - для пивных кружек. И понимал, что пиво здесь - как воздух.

Читать далее Кенигсберг, Кант и пиво

Крамбамбули: ликер и собака

Прусско-польско-немецкий ликер "Крамбабмули" (ударение на второй слог) изобретен в XVI столетии в Данциге (нынешний Гданьск). Его сразу же полюбила ганзейская молодежь, и ликер быстро приобрел славу студенческого. Поначалу его делали из бренди и можжевельника, но со временем рецептура сделалась менее строгой.

А в 1894 году австрийская писательница Мария Эбнер фон Эшенбах ставит последнюю точку в рассказе под названием "Крамбамбули". Речь идет не о напитке, так зовут собаку. Лесничий по имени Хопп выменял эту собаку в трактире, у одного бродяги и, как потом выяснилось, браконьера. Хопп заплатил за нее дюжину бутылок "данцигской вишневки "крамбамбули"", отсюда и кличка собаки. Затем Хопп при весьма драматических обстоятельствах застрелил бродягу. А присутствовавшая при этом Крамбамбули узнала старого хозяина, осталась рядом с его трупом и так и не вернулась к Хоппу.

Читать далее Крамбамбули: ликер и собака

Удивительное общество

Скопление рисковых парней с удочками именно в этом месте объясняется просто. Слева располагалась пристань Общества московских рыболовов. Правда, как писал предприниматель Иван Слонов, там "не столько ловили, сколько пили". Он рассказывал, как на одном из заседний сначала обсудили, "на чем лучше становить лодки для ловли рыбы - на якорях, рельсах или камнях". Затем разглядывали поплавок новой конструкции. Потом заговорили о приманке, "но в это время в заседание половой принес большой поднос с водкой и закусками".

Зимняя рыбалка на Москва-реке.
Читать далее Удивительное общество