Знаете ли вы, что знаменитую на весь мир русскую горчицу - от которой глаза из орбит выпрыгивают - придумали немцы? Но русские немцы. Правда, из немецкого поселения.
Впрочем, все по порядку.
Читать далее Русская немецкая горчицаИз всех немецких блюд в России наилучшим образом прижился бутерброд. Считается, что бутерброд изобрел Николай Коперник, немецко-польский астроном. Он предложил намазывать хлеб белым маслом, чтобы сразу было видно, грязный кусок, или чистый. Это произошло в XVI веке, и с тех пор конструкция принципиально не менялась.
Не удивительно, что бутерброд влетел в Россию при Петре Великом, сквозь прорубленное им "окно в Европу". Впрочем, поначалу бутерброды ели исключительно немецкие экспаты. Первое упоминание об отечественном бутерброде относится к 1783 году, когда в Петербурге открылся "Клуб соединенного общества". Придумали общество немцы, но русские тоже захаживали. Строгие правила предписывали есть только в столовой, а в другие комнаты подавать исключительно "бутерброты".
Читать далее Триумф бутербродаТочнее, не в самой столице, а в десяти верстах от нее, на берегу Красненькой речки. Отсюда и название трактира: "Красный кабачок". Петр Великий пожаловал этот дом в 1713 году своему толмачу Семену Иванову "для устройства в нем вольного дома по немецкому обычаю (трактира) для торговли водкой и табаком". Так что кабак был немецкий, а хозяин русский.
Но и это до поры, до времени. В 1830-е годы Красный кабачок приобретает прусский уланский вахмистр Луиза Кессених-Графемус. Совершенно фантастическая женщина, боевой офицер, участница войны с Наполеоном, оставившая на этой войне свою правую руку, она одной левой сделала Красный кабачок самым модным местом среди золотой столичной молодежи.
Читать далее Красный кабачок: немецкое гастрономическое представительство в русской столицеА вот фрагмент столичной, петербургской жизни. На переднем плане - две лошадиные задницы (это конка), справа Сенной рынок (это Сенная площадь), а в центре кадра - легендарный империал, то есть, крыша конки со скамейками. Вы его видели снизу, а сегодня увидели сверху.
Билет на империал был дешевле - две копейки вместо пяти. Потому что ветер, дождь, скользкая винтовая лестница, сидеть спина к спине, и вообще не круто.
Анатолий Мариенгоф - москвич, поэт, мемуарист и друг Есенина. Он постоянно был в тени Сергея Александровича, но при этом сумел написать роман "Циники", который легко встает рядом с бунинскими "Окаянными днями". И так же посвящен послереволюционной Москве.
"На Кузнецком Мосту обдирают вывески с магазинов. Обнажаются грязные, прыщавые, покрытые лишаями стены".
Читать далее Мариенгоф и "Циники"Принято думать, что немцы - своего рода колбасные миссионеры русских городов. Отчасти это так и было. Немецкие колбасни всегда радовали обывателей. Чистые, прекрасно оснащенные технически, с непьющим, аккуратным персоналом. Просто зайти туда уже было приятно. А там что-нибудь обязательно и купишь.
Кто побогаче - "лионской" с имбирем, кориандром, кардамоном и коньяком, "болонской" с корицей и мускатным орехом, "ливерной паштетной" с трюфелями. Кто победнее - тоже ливерной, только попроще, с обрезками вымени, шкуры и горла, "гороховой" или же "тыквенной".
Читать далее Колбаса. Русская и немецкая: кто кого?Поговорим о клопсах. Их так много, что не трудно и запутаться. Просто клопсы, шнельклопсы, кенигсбергские, луковые. И это только самые известные.
Слово "клопс" произошло от немецкого klopfen - "стучать, отбивать". К постельным клопам он не имеет никакого отношения, а к отбивному мясу - самое прямое. Еще в глубокой древности добропорядочные бюргерши готовили его на своих кухнях. Это были просто жареные куски мяса.
Читать далее Клопсы и шнельклопсы: кто они?Иосиф Бродский прожил удивительно насыщенную жизнь. Рядом с судьбой этого стихотворца бледнеют и меркнут судьбы великих полководцев, мореплавателей и правителей. Родился он в советском Ленинграде, в раннем детстве пережил блокаду, в школе был второгодником, работал на заводе фрезеровщиком, помощником прозектора в морге, истопником в котельной и матросом на маяке. Начал писать стихи, которые заинтересовали не только любителей литературы, но и "товарищей майоров".
Будучи в Самарканде, всерьез думал угнать самолет, даже подговорил своего друга-летчика. Но не угнал. Бывал и в Москве - гостил у Ардовых, на улице Большой Ордынке. Ходил дворами в легендарную шашлычную на Пятницкой, 14. Лежал в психиатрической больнице имени Кащенко.
Читать далее Головокружительный успех Иосифа БродскогоИ вот опять разгульная неделя, на этот раз Пасхальная, она же Светлая седмица. Веселиться должен даже тот, кто не постился. Мало ли, какие могут быть причины не держать Великий пост. Может, человек болел или же путешествовал, пусть и в мечтах. И вообще, "не сквернит в уста, а сквернит из уст". То есть, не так важна постная пища, как добрые поступки и слова.
В общем, Пасху в любом случае следует праздновать. Пить, есть, плясать и яйца крашеные бить.
Читать далее Русская пасха: радости, курьезы и проблемыЗдесь собраны выпуски программы "Гении и злодеи уходящей эпохи", к которым я писал сценарии. А в первом - о Владимире Гиляровском - я еще и сыграл главного героя.
