Осень на даче

Среди желтых листьев

Осень - абсолютно противоестественное время года. В городе еще ладно, а на даче ну совсем за гранью. Мир не должен состоять из одних только желтых листьев. Они не должны загораживать, словно реклама в лужковской Москве, все на свете. Глаз должен от них на чем-то отдыхать.

Осень на даче.

Но нет. Все спрятано, затянуто в эти желтые чехлы, от ветра листья нехотя шевелятся, взлетают, снова опускаются. Да, конечно все это красиво. Но нельзя же так.

Читать далее Осень на даче

Веранда: окна в квадратик и с видом на сад

Как каравай без солонки

Дачный дом без веранды - как каравай без солонки. Вроде бы все при нем, а все равно не каравай. Так и здесь. Именно веранда отличает дачный дом от мастерской, кладбищенской конторы и сторожки станционного смотрителя. Потому что у могильщика, мастерового и смотрителя нет никакой надобности слушать осенний дождь, глядеть на мокрое оконное стекло в квадратик, прихлебывать из старой щербатой чашки тимьяновый чай и забирать ложечкой из блюдца только что снятые с домашнего варенья пенки.

Веранда.

Эти полезные люди - могильщик, смотритель и мастеровой - существуют в совершенно иных, созидательных мирах. Они производят продукт, пусть даже в виде могильного холмика. А дачник вопиюще бесполезен, он не производит ничего, и именно для этого ему нужна веранда.

Читать далее Веранда: окна в квадратик и с видом на сад

Кальвадос: яблочный самогон

Умельцы из Нормандии

Кальвадос - сорокаградусный яблочный самогон. Впрочем, из груш его тоже делают. А в качестве сырья для перегонки используют сидр.

Кальвадос. Старая реклама.

Правда, чаще его называют не самогоном, а бренди. Но суть от этого не меняется.

Читать далее Кальвадос: яблочный самогон

Соленый жесткий пармезан

Состоит из одних недостатков

Самый загадочный сорт сыра - безусловно, пармезан. Он твердый настолько, что его даже не откусить, а отрезать - большая проблема. Он такой соленый, что за вкусом этой соли трудно распознать еще какие-либо вкусы. Внешне он напоминает сгнивший кусок мыла.

Пармезан.

Кажется, что этот сыр соединил в себе все мыслимые и немыслимые недостатки.

Читать далее Соленый жесткий пармезан

Хрустящие хлебцы

Барышня наслаждается советскими хлебцами. Обещает: вкусно, сытно, аппетитно. Прекрасно их помню. Невкусно, не сытно и неаппетитно. Жесткие - десны дерут. Чересчур сухие - 6-7 процентов влажности (для сравнения: у сухарей - 8-12 процентов). Мука ржаная, не пшеничная. А хрустели так громко, что уши закладывало. Ну, может, и не закладывало, но слышно от этого хруста не было ничего.

Хрустящие хлебцы.

Помню, что они были дешевыми. Да, безусловно, достоинство. Но лучше уж просто черного хлеба поесть. С вологодским маслом, бочковой селедкой и ялтинским луком. Или же с килькой и яйцом. Или с тамбовским салом.

Двухцветный карандаш

Двухцветный карандаш считался символом прогресса. Крутанул в руке - вот и другой карандаш у тебя.

Двухцветный карандаш.

Потом начали появляться шариковые ручки с разноцветными стержнями. С двумя, тремя, четырьмя. Синий, красный, черный и зеленый. Мне зеленый нравился.

Читать далее Двухцветный карандаш

Архангельск: сайдинг вместо дерева

Дома из сайдинга на одной из главных улиц Архангельска. Призваны символизировать поморские традиции деревянного зодчества.

Архангельский сайдинг.

Идеологи проекта объясняют это так. Раньше самым доступным и дешевым материалом в Архангельске было дерево. И, соответственно, большинство домов было из дерева. Но сейчас дерево не дешевое и не доступное. Фактически, его нишу занял сайдинг. И поэтому аутентичны именно дома из сайдинга, а не из дерева. У них схожий для своей эпохи социальный статус.

Сухари: на сладкое и к пиву

Сушеный хлеб

Сухари - сушеный хлеб. Проще, казалось бы, некуда. И тем не менее это элементарное блюдо заняло в русской культуре гораздо больше места, чем сложнейшие в приготовлении деликатесы.

Сухари.

Влажность сухарей - порядка десяти процентов. Это позволяет их хранить годами при любой температуре. Отсюда и репутация сухарей как пищи для экстремальных условий. В первую очередь тюрьмы и армии.

Читать далее Сухари: на сладкое и к пиву

Консервные крышки: неностальгические воспоминания

Грибы вкусные, да. Правда, по мне так лучше не маринованные, а соленые.

Консервные крышки.

А вот крышки ужасные были. Помню, надо было обладать особенным умением, чтобы, сковыривая эту крышку, не сковырнуть вместе с ней часть стекла с верхушки банки. И потом ее нельзя было закрыть нормально. Только слегка накинуть. Поэтому в каждой кухне хранилась коробка с пожелтевшими от времени пластиковыми крышками. Пахли они неприятно.

Первый субботник

Ночь в паровозном депо

12 апреля 1919 года в депо Москва-Сортировочная Московско-Казанской железной дороги начался первый коммунистический субботник. А закончился 13 апреля - действие происходило ночью. В нем приняло участие 15 человек - одиннадцать слесарей, два машиниста, котельщик и разнорабочая. Из них 13 были коммунистами, а еще двое, как тогда говорили, "сочувствующими".

Субботник.

Этот субботник был отчасти вынужденной мерой. Шла гражданская война, паровозы то и дело выходили из строя, и в какой-то момент искалеченную технику стало просто негде размещать.

Читать далее Первый субботник