Технология приготовления баранок такова. Сначала лепят из теста геометрическую фигуру под названием тор, затем ошпаривают его кипятком или паром, и только потом выпекают. В результате этого ошпаривания баранка держит форму.
Многие исследователи считают родиной баранок белорусский городок Сморгонь. Якобы там дрессировали ярмарочных медведей и готовили для них поводырей. Но ведь медведя нужно чем-то кормить. И специально для косолапых актеров придумали лакомые, свернутые в трубку хлебобулочные изделия. Они и весят меньше - потому что сухие. И переносить их удобно - нанизав на веревку.
Со временем сморгоньские баранки сделались известным брендом. Историк Адам Гонорий Киркор писал в книге "Живописная Россия": "В Сморгони, Ошмянского уезда, Виленской губернии, едва ли не все мещанское население занято выпечкой маленьких бубликов, или крендельков, пользующихся большой известностью под названием сморгонских обваранок. Каждый проезжий обязательно купит несколько связок этих бубликов; кроме того, их развозят в Вильно и иные города".
В Вильно - современном Вильнюсе - их обычно продавали на ежегодной ярмарке, приуроченной ко дню святого Казимира. То есть, простая русская баранка - это еще и литовское обрядовое угощение.
Баранки были украшением московского великопостного рынка. Провинциальные производители баранок приезжали со своим товаром на телегах и, в качестве рекламы, прикручивали к той телеге огромную баранку на высоком шесте. Эта баранка была настоящая, вполне съедобная. Бытописатель Иван Белоусов рассказывал, что "какой-нибудь мастеровой... покупал большую баранку, надевал ее на плечи и гулял с ней по базару, а потом шел в трактир и пил с этой баранкой чай".
Баранок было множество - сахарные, горчичные, анисовые, маковые, соленые, лимонные, шафранные, изюмные... Десятки всяческих сортов. Их связывали вместе и тоже задирали на высокие шесты, чтобы не украл какой-нибудь бездомный оборванец.
Зато в небе на баранки нападали голуби.
Разумеется, баранки - как и почти все произведения русской гастрономии - превосходная закуска к водке. Гиляровский рассказывал об одном волжском романтике: "Иногда Орлов вынимал из ящика штоф водки и связку баранок. Молча пили, молча передавали посуду дальше и жевали баранки".
Бараночной столицей государства был Валдай. Александр Радищев писал в "Путешествии из Петербурга в Москву": "Кто не бывал в Валдаях, кто не знает валдайских баранок и валдайских разрумяненных девок?"
Радищев опубликовал свое "Путешествие" в 1790 году. Прошли десятилетия - и ничего не поменялось. Пушкин упоминал Валдай в 1826 году в письме к своему другу Сергею Соболевскому:
У податливых крестьянок (Чем и славится Валдай) К чаю накупи баранок И скорее поезжай.
В качестве бонуса валдайские красавицы предлагали покупателям так называемый "поцелуй через баранку". То есть, через дырку в баранке. Соответственно, чем больше и дороже была баранка, тем интереснее выходил поцелуй.
Мотивация!
А герои повести Антона Павловича Чехова "Три года" "заехали к Филиппову и взяли постных баранок с маком".
Баранки - символ русской удали. Ипполит Матвеевич из романа Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев" после ресторанного кутежа с Лизой Калачовой купил у уличной торговки все ее баранки, и корзинку заодно: "Он вышел на Смоленский рынок, пустой и темный, и долго расхаживал там взад и вперед, разбрасывая баранки, как сеятель бросает семена. При этом он немузыкально кричал".
Увы, закончилось все это в отделении милиции.
В том же романе упоминается дом, на котором "висела лазурная вывеска: "ОДЕССКАЯ БУБЛИЧНАЯ артель Московские баранки". На вывеске был изображен молодой человек в галстуке и коротких французских брюках. Он держал в одной вывернутой руке сказочный рог изобилия, из которого лавиной валили охряные московские баранки, выдававшиеся по нужде и за одесские бублики".
Авторы неспроста называли баранки московскими, а бублики одесскими. Считается, что бублики имеют украинское происхождение. Они и больше, и пышнее, и сдобнее. Посыпать бублики маком - тоже украинская традиция.
Мак без бублика - деньги на ветер.
А в 1926 году одесский поэт Яков Ядов сочинил песню "Бублики" или "Бублички". Она сразу сделалась безумно популярной:
Горячи бублики Для нашей публики, Гоните рублики Вы мне в момент… За мной гоняются И все ругаются, Что полагается Мне взять патент.
Бублики предпочитали сибариты. Не зря в стихотворении Владимира Маяковского "История про бублики и про бабу, не признающую республики", фигурируют именно бублики, а не баранки:
Сья история была в некоей республике. Баба на базар плыла, а у бабы бублики.
А когда в 1972 году в Москве, в Матвеевском выстроили круглый дом, ему дали кличку "дом-бублик". Зато баранками принято называть автомобильные рули. Что ж, пропорция соблюдена!
А еще есть сушки. Тоже вроде как баранки, но, наоборот, мелкие, жесткие и откровенно недоброжелательные. Те, кто любит сушки, вызывают сильное подозрение. Что-то в них точно не так.
Поэтому о сушках мы вообще не будем говорить.
Подробнее - в моей книге "Сладости. Русская еда в русской культуре".