Во второй половине XIX века в Москве работал журналист Иван Вашков. В журнале "Развлечение" он вел рубрику (сейчас сказали бы: "колонку") "Беседы мичмана Жевакина с публикой".
Вот запись от 1873 года: "Кутить в наших трактирах можно с большими удобствами, но скромно пообедать без всякой претензии - положительно невозможно. Большинство московской публики держится того мнения, что трактиры - роскошь, и, пользуясь этим, наши трактирщики взимают за свои кулинарные произведения такие цены, что невольно сознаешься, что какой нибудь незатейливый бифштекс в порядочном трактире или ресторане является уже предметом роскоши, а не необходимости. Для людей, желающих поесть дешево, имеются у нас кухмистерские и низки трактиров; но кухмистерские обеды известны, а в низке вряд ли кто способен высидеть десять минут, не задохнувшись махоркой. Да и самая обстановка до того грязна и отвратительна, что у всякого отобьет аппетит, будь он хоть волчий".
Будто вчера писал. Впрочем, читаем дальше: "Отчего же в трактирах у нас все так дорого? На это вам ответят: расходы, обстановка и проч. Следовательно дешевизна невозможна. Жаль наших трактирщиков, они так мало наживаются!"
Итак, один из самых сладких мифов о Москве дореволюционной, сдулся прямо на глазах. О том, что всякий разночинец и студент мог завернуть в любой момент в трактир, побаловать себя графином померанцевой и разварной севрюжиной.
Не мог. Студент у себя на Козихе, на вскладчину съемной квартире ел ливерную колбасу под трехгорное пиво, а про разночинца мы лучше вообще умолчим.
(Написано для сайта "Совсем другой город")