Дом Скрябина на улице Вахтангова - одно из самых мистических мест Большого Арбата. Композитор поселился в нем в 1912 году. Один из современников писал: "Дом в эти годы стал значить для Скрябина гораздо больше, чем во время оно. Теперь он стал, можно сказать, "домоседом"".
Что ж, сорок лет, самое время.
Договор об аренде квартиры заключили на 36 месяцев. Незадолго до его окончания на губе композитора вылез карбункул. Увы, он обернулся заражением крови и смертью Александра Скрябина - как раз в день окончания аренды. Ему было всего 43 года.
Александр Николаевич, можно сказать, утащил за собой еще одного композитора и тоже арбатского жителя, Сергея Танеева. Он отправился на похороны Скрябина, сильно там простыл и спустя два месяца скончался. Ему было всего 58 лет.
Татьяну Федоровну, безутешную вдову не стали прогонять из дома. Разве что "уплотнили" после революции - квартира стала коммуналкой. В 1918 году вдова ненадолго уехала, оставив присматривать за жильем еще одного арбатского жителя - поэта Константина Бальмонта. По непонятной причине дом вдруг загорелся. Но стихотворец не стал проявлять чудеса героизма - схватил свои вещи и выскочил вон.
К счастью, пожар потушили соседи.
Вдова скончалась в 1922 году, не дожив до своего сорокалетия. А Осип Мандельштам писал: "Смерть Скрябина есть высший акт его творчества… она проливает на него ослепительный и неожиданный свет".
Эти слова такие же мистические, и сам Скрябин, как его дом и пожар, как его музыка и как все эти ранние смерти.