Город Владимир. Парк имени Пушкина, середина XX века. Советские люди на отдыхе. Сейчас, наверное, в кино пойдут. Или по мороженому слопают. А может, уже слопали.

Парк поначалу назывался городским бульваром. В 1899 году ему присвоили имя поэта Пушкина - к столетию со дня рождения стихотворца. В то время многие провинциальные бульвары становились Пушкинскими. Да, почему-то именно бульвары.
Дело, видимо, было в самом юбиляре - он при жизни бульвары любил.
До революции нравы здесь были свободнее, чем в середине XX века. Было принято, к примеру, украшать бульвар стихами. На одном из павильонов вывесили трогательное произведение здешнего литератора Михаила Бенедиктова. Оно было написано как будто от лица бульвара и посвящалось городу Владимиру:
Дав тень сию тебе и в знойный день прохладу, полезным быть во всем я целию имел и счастлив истинно, коль скажут мне в награду, что я любил тебя и другом быть умел.
А вот еще один шедевр. Авторство неизвестно, вырезано на скамейке ножиком:
На вашем пальчике колечко - драгоценный сувенир, А я страдаю без надежды, проклинаю весь мир… Ваш папаша гонит прочь меня. Мне все едино, когда хрюкает свинья.
Молодые люди с фотографии вряд ли додумались бы до такого.