Лето 1937 года Осип и Надежда Мандельштам провели в Кимрах. Это была для них своего рода дача. Наталья Штемпель, друг семьи, писала: "Нашла нужную улицу и дом; в окне увидела Осипа Эмильевича. Он таинственно поднес палец к губам, молча вышел ко мне, поцеловал и ввел в дом. Надежда Яковлевна тоже мне обрадовалась. В бревенчатом доме они снимали полупустую комнату, но в этом была какая-то дачная прелесть, казалось больше воздуха".
Воздуха и правда было предостаточно. Мандельштамы поселились не в центре Кимр, а в Савелове, присоединенном к Кимрам тремя годами раньше. На самом краю города, рядом с лесом. Исторические Кимры показались дачникам "облупленным городком".
Кроме того Осип Эмильевич часто ездил в Москву, а железнодорожная станция - и тогда, и сейчас - находилась на правой, савеловской стороне реки. Моста в то время еще не было, и Мандельштамам приходилось преодолевать Волгу с помощью бакенщика Фирсова и его лодочки.
Надежда Яковлевна вспоминала: "На пристанционном базаре торговали ягодами, молоком и крупой, а мера была одна - стакан. Мы ходили в чайную на базарной площади и просматривали там газету. Называлась она “Эхо инвалидов” - нас так развеселило это название, что я запомнила его на всю жизнь. Чайная освещалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы жгли свечу".
Тут, правда, есть небольшая неточность. Чайная называлась "Эхо", а держала ее промартель инвалидов. В памяти Надежды Мандельштам два эти факта слились в один - название газеты. Что, в общем, не существенно.
Именно этим летом, в Кимрах Осип Эмильевич написал несколько самых лирических стихотворений. Например, вот это:
Пароходик с петухами По небу плывет, И подвода с битюгами Никуда нейдет.
Словом, отдых удался.