Почти в каждом доме самым сокровенным местом был уголок с елочными игрушками. Как правило, картонная коробка на антресолях. Доставали ее дважды в год - не чаще и не реже. Перед Новым годом - вытащить игрушки. И после - снова положить.
Притом каждый раз это были немного другие игрушки. Что-нибудь обязательно разбивалось - особенно ближе к Старому Новому году, соскальзывало, когда елка лысела. Эти игрушки было страшно жалко, но выносить елку не спешили - как же Старый Новый год без елки-то?
Зато к сохранившимся игрушкам присоединялись новые, купленные накануне праздника. Потому что невозможно пройти мимо елочных игрушек - и ничего не купить.
В результате в коробке - а потом и на елке - соседствовали мамины космонавты, бабушкины полярники, прабабушкины ангелы и современные фонарики. И, конечно, шары из всех этих эпох.
А еще в коробке лежал толстый Дедушка Мороз - из папье-маше, с облупившейся краской. Его ставили под елку, и в новогоднюю ночь он обязательно приносил подарки.
И, конечно, пара электрических гирлянд. Их включали не в розетку, а в такую специальную коробку. Эта коробка громко щелкала, и в результате гирлянды включались по очереди - то одна, то другая. Это тоже было новогодним чудом, потому что больше в доме ничего и никогда так не включалось.