Веселое царство пилюлек
Посещение аптек, на первый взгляд - та еще радость. Ничего кроме уныния визит в царство пилюлек и примочек нам не обещает.

Но классики русской литературы против. Они утверждают, что аптека - просто фейерверк веселья.
Во-первых, аптека - это красиво. Николай Лейкин писал: "Аптека, как она быть должна. На окнах пузыри с цветными жидкостями, на полках форменные банки и склянки с латинскими надписями, в отдельном шкафу трубки, бандажи, гуттаперчевые шары. Пахнет смесью лекарств".
Сегодня снадобья в аптеках расфасованы, и если не присматриваться к их названиям, не поймешь, где ты находишься - в кондитерской, в отделе бакалеи или же, действительно, в аптеке. Исчезли и тяжеловесные шкафы темно-коричневого дерева, некогда украшавшие учреждения такого рода.
Но запах никуда не делся. Запах четко скажет вам: это аптека, сударь мой.
Итак, для начала Антон Павлович Чехов, "В аптеке": "В аптеку вошел мальчик в грязном фартуке и попросил на 10 коп. бычачьей желчи.
- Скажите, пожалуйста, для чего употребляется бычачья желчь? - обратился учитель к провизору, обрадовавшись теме для разговора".
Аптека - мир особенный и уникальный. Вроде, магазин, а продавец здесь почему-то называется провизором. Вроде, вокруг стоят обыкновенные люди, а половина слов непонятна. Здешний суржик - смесь латыни с русским. Однако, непонятны даже русские слова.
Весело в аптеке, интересно.
Прекрасная аптекарша
А вот снова Чехов, "Аптекарша". Поздним вечером два подвыпивших приятеля заходят в аптеку. Нет, они не больны. Просто им хочется приключений, а все остальное закрыто. Зато в аптеке - вот сюрприз - прекрасная аптекарша!
"- Нет ли тут, в аптеке, чего-нибудь этакого... - бормочет Обтесов, шевеля пальцами, -- чего-нибудь такого, знаете ли, аллегорического, какой-нибудь живительной влаги... зельтерской воды, что ли? У вас есть зельтерская вода?
- Есть, - отвечает аптекарша.
- Браво! Вы не женщина, а фея. Сочините-ка нам бутылочки три!
Аптекарша торопливо запечатывает соду и исчезает в потемках за дверью.
- Фрукт! - говорит доктор, подмигивая. - Такого ананаса, Обтесов, и на острове Мадейре не сыщете".
Одного из приятелей вдруг осеняет:
"- Вы ведь должны продавать вино как лекарство. Есть у вас vinum gallicum rubrum?"
И начинается веселый пир, к которому прекрасная аптекарша охотно присоединяется. Кокетничает, позволяет ручки целовать. А за стеной спит ее муж, аптекарь и провизор Черномордик.
Многообразие аптечной жизни
Аптечная жизнь многообразна.
"- Ну, чего вам? - недовольно обратился он к стоявшей молодой бабенке.
- На десять копеек притиранья и на семь копеек белил, - проговорила она скоро и тонким голосом...
- Идол вас носит, чертей, ни свет ни заря!..
- На базар идем, так пораньше и зашла, хуторские мы".
Это Александр Серафимович, "Рабочий день". И тут уже не до кокетства. Утро - самый сон.
Еще одна "Аптекарша" на сей раз повесть В. А. Соллогуба: "Аптека была устроена с некоторою щеголеватостью. Полки по стенам, бутылки и стклянки с латинскими надписями, ящики где следует, конторка, весы; одним словом, фармацевтическая декорация была самая приличная и доказывала аккуратность распорядителя. В передней, просто обитой тесом, пожилая баба толкла что-то в ступе, а у самых дверей стояло двое мальчишек, присланных один за бузиной на десять копеек, а другой за ревенем на гривенник".
Жизнь бурлила в российских аптеках - особая, ни на что не похожая жизнь.
Модный салон и детективные истории
Впрочем, аптека могла быть и модным салоном. Борис Садовский, "Шестой час": "В понедельник Вадим опоздал к обеду. Он заходил в аптекарский магазин и встретился с Розой. Стали говорить о Бальмонте, а тут подошел Исакер, сама аптекарша и чуть не силой увели Вадима наверх".
И, разумеется, не обходилось без историй детективных, страшных. Тот же Борис Садовский писал в рассказе "Под Павловским щитом": "В те времена у Полицейского моста торчал еще маленький зеленоватый домик в три окна; на огромной живописной вывеске пестрели львы, единороги, арапы, под ними подпись: "Аптека". Примочки и порошки от всех болезней отпускал присяжный аптекарь, немец Шульц, франт в кудрявом парике, в бархатном кафтане, распомаженный, на высоких каблуках. В достопамятный день, четвертого января, герр Шульц, размешивая слабительное в фарфоровой ступке, выглянул ненароком в окно и видит: подкатила к аптеке золотая с зеркальными стеклами карета шестериком… Опустилось стекло в карете; княгиня благоухающим платком прикрыла опухшие от слез веки и томным голосом приказала Шульцу:
- Дай мне скорей мышиного мору, да покрепче".
Не вынесла трепетная княгиня вероломства "милого сердцу капризника Теодора", решила покончить с собой. Впрочем, все обошлось - мудрый герр Шульц вместо "мышиного мору" завернул в золотую бумажку обычного сахару.
Любите аптеки, цените аптеки, почаще ходите в аптеки. Значение этого места невозможно переоценить.
(Написано для газеты "На Рублевке")