Я себе более-менее представляю Москву столетней давности. Какие стояли дома. Как одевались люди. Какие были звуки. И какой был запах.
Густой, тяжелый запах нечистот.
Судите сами. Главным транспортом была, конечно, лошадь. Лошадей на улицах Москвы было немерено. А мешочки к лошадиным задницам никто, конечно, не прикручивал, тут вам Москва, а не Париж.
Во многих дворах держали скотину. Коровы, козы, свиньи. Все это хозяйство подчас вылезало на улицы города. И не стеснялось отправлять на улицах свои потребности.
Множество съестных лавочек. А холодильных установок - не было. Соответственно, все время где-то что-то подтухало, подкисало. Особенно в жару.
Ванны - роскошь, доступная избранным. Москвичи ходили в баню. Раз в неделю. В перерывах между этими походами потели, прели, но не мылись. И рубаху далеко не каждый день меняли.
Ватерклозетов, кстати, тоже не было. Отходы деятельности человеческих организмов благоухали в многочисленных выгребных ямах.
И возникает вопрос: а как же среди этого великолепия ощущали себя москвичи, особенно интеллигенция. Как они влюблялись, как мечтали, как зачитывлись Байроном?
А очень просто. Принюхались. Этот аромат, знакомый москвичу с первого вздоха, воспринимался как нейтральный фон. Не то, чтобы не досаждал - вообще не считывался.
Зато если москвича столетней давности вдруг - раз! - и поместить на современную бензиновую, загазованную улицу Тверскую или же Садовое кольцо - тут-то он и заколбасится, будьте покойны.
2006 год.