Боткинская больница названа в честь доктора Сергея Петровича Боткина, а до 1920 года она носила имя предпринимателя Козьмы Терентьевича Солдатенкова. При этом ни тот, ни другой в принципе не могли здесь бывать - оба умерли задолго до ее открытия.
В 1901 году в подмосковном Кунцеве на 83-году жизни скончался миллионер и меценат Козьма Терентьевич Солдатенков. Деньги он, как говорится, греб лопатой и при этом отличался редкой щедростью.
Маленький, но красноречивый факт. Когда в 1861 году России объявили об отмене крепостничества, по стране пополз слух. Дескать, царь тут вообще ни при чем - просто добрый барин Солдатенков выкупил всех крестьян во всей огромной империи и отпустил их на волю.
Завещание Козьмы Терентьевича было столь же щедрым, сколь его прижизненные благотворительные траты. Коллекция живописи и библиотека отошла Румянцевскому музею (нынешней РГБ). Для картин даже отвели отдельный зал, который так и назывался Солдатенковским. Иконы достались Рогожской старообрядческой общине. А две крупные денежные суммы предназначались на сооружение ремесленного училища и городской больницы для бедных. Первое возвели на Донской улице, а второе - в нынешнем районе Беговой.
На больницу Солдатенков завещал два миллиона с хвостиком. Он распорядился "Оставляю Москве деньги на строительство больницы для всех бедных, проживающих в Москве, без различия званий, сословий и религий по имени Солдатенкова". По проекту архитектора Иллариона Александровича Иванова-Шица было запланировано 12 корпусов, рассчитанных на 505 пациентов. Маленький город скорби и надежды.
"Русское слово" сообщало в 1908 году: "Вчера... состоялась торжественная закладка здания городской бесплатной больницы имени К. Т. Солдатенкова, на Ходынском поле, близ Николаевских казарм... Предполагается в нынешний строительный сезон возвести вчерне до 18-ти отдельных корпусов. Окончательное оборудование больницы приурочивается к осени 1909 г.".
Через два года больницу открыли. В ней постоянно прибавлялись новые корпуса. В основном, инфекционные - дифтеритный, скарлатинный. Но не только - появился терапевтический корпус, хирургический. Каждая палата была рассчитана на шестерых, но были и одноместные - "для беспокойных и неопрятных больных".
Те, кто имел возможность, днем прогуливались в парке - он считался одним из лучших в Москве. Кто не мог - лежали на открытых верандах. Это была то ли больница, то ли санаторий.
По иронии судьбы, рядом располагался Петровский парк с множеством увеселительных ресторанов. И вместе с бедняками в Солдатенковскую больницу регулярно поступали московские купцы - кто ногу сломает, упав в "Стрельне" с пальмы, у кого прихватит сердце от обильных возлияний, а кого подстрелят на дурной пьяной дуэли.
Докторам не давали скучать.
А в 1920 году, в честь десятилетия больницы ей присвоили другое имя - Боткина. Почему? Да просто так. На его месте запросто мог оказаться любой знаменитый доктор - Иноземцев, Пирогов, Мудров. Солдатенков в любом случае при новой власти не годился.
Среди пациентов был Владимир Ильич Ленин. Именно здесь в 1922 году из его тела вытащили пулю находившуюся там с августа 1918 года, с известного покушения на заводе Михельсона. Глава страны занимал палату номер 44. Доктор Алексей Дмитриевич Очкин вспоминал: "во время перевязок он живо интересовался нашей работой, жизнью больницы. Забрасывал нас короткими, четкими вопросами".
По этому важному случаю в больнице повесили целых две мемориальных доски - одну в сороковые, а другую в 1974 году.
Здесь, ближе к концу жизни несколько раз лежала поэтесса Анна Андреевна Ахматова. Приезжала в гости к своему любимому семейству Ардовых - а оказывалась в белой больничной палате. Ничего не поделаешь - возраст.
В больнице работал известный врач Вотчал. Он прославился каплями Вотчала, а также двумя знаменитыми фразами. Когда у Бориса Евгеньевича спрашивали, как он сам лечится, Вотчал обычно отвечал: "У меня есть собака. Ее время от времени осматривает ветеринар. Что-то ей прописывает. Ну и я на всякий случай это принимаю".
А своим студентам Вотчал говорил: "Если вас пригласят на консилиум, и мнения разойдутся, обязательно предложите что-нибудь третье. Скорее всего вы, конечно, ошибетесь. Но если вдруг случайно угадаете, слава гениального диагноста вам обеспечена на всю жизнь".
А в 1990 году на территории больницы открыли памятник Козьме Терентьевичу Солдатенкову. Думали и старое название вернуть, но как-то руки не дошли. Больница и до сих пор носит название врача, пусть и великого, но не имеющего никакого отношения ни самой лечебнице, ни даже к городу Москве. Он хотя и родился в на московском Земляном валу, в фамильном боткинском особняке, но работал все же в Петербурге.
Кстати, там Сергей Петрович Боткин, кроме всего прочего, был попечителем Александровской городской барачной больницы. Она сегодня тоже носит его имя, и не удивительно, что их довольно часто путают.