Два педальных коня

Шел четвертый век до нашей эры. У македонского царя Филиппа II подрастал сын Александр. Следовало приучать его к различным воинским искусствам, в частности к верховой езде. Но сажать ребенка на обычного коня опасно - несчастных случаев было немало.

Филипп принял неожиданное решение - заказал у греческого инженера своего рода тренажер - искусственного коня. Конь был до ужаса похож на настоящего. И даже лучше. Морду его украшала широкая полуулыбка-полуоскал. К правому боку животного была пришита сумочка-карман - для всякой всячины. Ноги заканчивались не копытами, а колесами. А под брюхом у коня были педали - две обычные педали, соединенные посредством цепной передачи с задней колесной парой.

Читать далее Два педальных коня

Багаж

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Это незатейливое стихотворение Самуила Маршака в советское время знал каждый. Еще бы – ездили много, ездили на поездах и даже пользовались услугами специального багажного вагона.

Читать далее Багаж

Труба-обманка: игрушечный калейдоскоп

Искусствовед Владимир Паперный писал в своей замечательной книге "Культура два" об одном любопытном архитектурном приеме, используемом советскими архитекторами: "На станции "Калужская" (ныне "Октябрьская") архитектора Л. Полякова, построенной в 1949 г., в торце подземного вестибюля с магическим правдоподобием изображено голубое небо. Тем самым задано движение вверх - из подземелья к высотам. Однако путь к этим высотам бесконечен, и его не в силах совершить реальный земной человек. Ему не следует и пытаться сделать это - поэтому путь к небу прегражден тяжелыми, никогда не открывающимися коваными воротами".

Архитекторы этот прием использовали щедро. Такое же красивое и убедительное фальшивое небо рисовали на потолках в общественных помещениях. Фасады украшали фальшивыми балкончиками, на которые неоткуда было выйти. Таких обманок можно вспомнить множество.

Читать далее Труба-обманка: игрушечный калейдоскоп

Вышний Волочек: каналы и волок

Вышний Волочек основан в 1471 году, а статус города ему присвоили в 1770. Развитию этого населенного пункта, а также сравнительно раннее превращение его из села в город, обусловлено географическим положением Вышнего Волочка. Он был связан водой и с Невой, и с Волгой и, соответственно, торговля здесь велась нешуточная.

В шестнадцатом веке здесь побывал путешественник из далекой Италии Александр Гваньини. Оставил коротенькое, но емкое описание: "Волочек, город с деревянным кремлем… Эта провинция изобилует белыми зайцами, и великий князь здесь часто охотится".

Читать далее Вышний Волочек: каналы и волок

Репродуктор: советское радио

Что такое репродуктор

На протяжении практически всего советского периода на коммунальной стене висела так называемая абонентская радиоточка, она же репродуктор, она же абонентский громкоговоритель. Ее часто называли словом "радио", что в принципе не верно - сигнал доставлялся не с помощью радиоволн, а по проводу. В каждой квартире было несколько специальных радиорозеток, в которые вставлялся шнур, заканчивающийся где-то в недрах этого самого репродуктора.

Репродуктор

И сама радиорозетка, и штепсельная радиовилка лишь внешне и притом не сильно отличались от вилки и розетки системы электроснабжения, рассчитанной на ток напряжением 127, а затем и 220 вольт. А размещались радиорозетка и электророзетка рядом, без преувеличения, бок о бок.

Читать далее Репродуктор: советское радио

Торжок

Провинциальный Торжок - некогда процветающий, но с проведением железной дороги оказавшийся в стороне от торговых и прочих путей. Как раз благодаря этому он сохранил свою оригинальность.

Разумеется, в Торжке бывал Радищев, и даже посвятил ему главу: "Здесь, на почтовом дворе, встречен я был человеком, отправляющимся в Петербург на скитание прошения. Сие состояло в снискании дозволения завести в сем городе свободное книгопечатание. Я ему говорил, что на сие дозволения не нужно; ибо свобода на то дана всем. Но он хотел свободы в ценсуре".

Читать далее Торжок

Царскосельский вокзал: дедушка русских вокзалов

Царскосельский вокзал ныне почетом не пользуется. Он даже не вокзал, а станция, притом с названием каким-то несуразным: "Детское Село". Находится она на городской окраине, и даже царскосельские автобусы высокомерно игнорируют ее. Во всяком случае, конечный пункт большей части маршрутов (он здесь именуется по-ленинградски "кольцом") располагается на еще большей окраине, среди пустырей и неприглядных зданий брежневской эпохи. Станция "Детское Село" – простая промежуточная остановка. 

А вместе с тем, как раз отсюда начинается история российских железных дорог.

Что не дозволялось поручику Лермонтову?

Поначалу к железнодорожному транспорту в нашей стране относились скептически. Ученые доказывали невозможность переноса этого передового опыта Европы на Российские просторы. Аргументы были, например, такие: "Когда сошник самобега встретит массу обледенелого сугроба, тогда вы представите собою жалкий, но поучительный пример ничтожества искусства против элементов природы, а паровоз при встрече со снежным сугробом уподобится барану, упершемуся в стену и брыкающемуся с досады задними ногами".

Читать далее Царскосельский вокзал: дедушка русских вокзалов

История пива в России

Говорить о том, когда в России появилось пиво, не имеет никакого смысла. Дело в том, что оно сильно старше самой России. Еще и государства такого не было, и слова даже не было, а пиво уже было. Им услаждали душу наши предки - славяне из древних племен.

Само же слово "пиво", как не трудно догадаться, происходит от слова "пить". То есть, это был главный напиток славян.

Читать далее История пива в России

Переделкино: роман из жизни дачной

Все дороги ведут в Переделкино.
Барабанит и ночью капель.
На деревьях танцуют все белки. Но
Волновал их не только апрель.
Уловили по шуму московскому,
И по радио было слыхать,
Что сегодня Корнею Чуковскому
Исполняется семьдесят пять.

Так поздравлял автора "Мухи-Цокотухи" писатель Павел Нилин.

Действительно, Переделкино - своеобразный поселок. Особый. Писательский. Все началось в 1933 году. По легенде, Максим Горький обратился к Сталину с предложением сделать дачный писательский городок - по европейскому образцу. Иосиф Виссарионович быстро смекнул, что предоставляя - или не предоставляя - участки в этом городке, можно неплохо воздействовать на корыстолюбивые писательские души. И согласился.

Читать далее Переделкино: роман из жизни дачной

Калининградский зоопарк и бегемотик Ганс

Клас, Браун, Кункель и Закк

Калининградский зоопарк - одна из главных достопримечательностей города. Он был открыт в мае 1896 года, на месте промышленно-ремесленной выставки, организованной тайным советником Германом Класом. Именно Клас и предложил использовать этот клочок земли для демонстрации животных. Было учреждено "Общество зоопарка". Возглавлял его профессор "Альбертины" Браун. Туда вошли влиятельные кенигсбержцы - бургомистр Кункель, правительственный советник Закк, и упомянутый уже тайный советник Клас. Его-то и сделали первым директором новенького зоопарка.

Калининградский зоопарк.

Зоопарк в первую очередь был учреждением увеселительным, а не научным. Не удивительно, что здесь устраивали всевозможные мероприятия, не имевшие прямого отношения к мартышкам и медведям. К примеру, в 1919 году на его территории открыли музей под открытым небом, где были собраны всяческие этнографические ценности - ветряная мельница, сельская деревянная кирха, хижина рыбака, дом лесничего и множество других подобных экспонатов. На следующий год именно здесь, в зоопарке была проведена первая Немецкая Восточная ярмарка.

Читать далее Калининградский зоопарк и бегемотик Ганс