Фуражка таксиста

Много десятилетий назад у советских таксистов была униформа. В том числе - фуражка многогранником.

В "Волгах" расстояние между сидением и потолком не такое уж и большое. Я, к примеру, всегда упираюсь головой в потолок. Места не хватает даже на вязаную шапочку. Тем более - на фуражку.

Вот и думаю - рослым таксистам разрешалось не носить эту фуражку? Или же существовало ограничение по росту, как в танковых войсках?

Киногерои вчерашних дней

Почему-то в наши дни не принято давать клички из популярных кинофильмов. А при советской власти - до абсурда доходило.

25 лет тому назад мне довелось месяц работать в пионерском лагере фотографом. Всего одну смену. У нас был истопник - чернявый, шустрый, бородатый, невысокий и с пронизывающим взглядом. В течении этого месяца по телевизору прошло три фильма. Так вот, в начале смены его звали "Капитан Немо", в середине - "Овод", а в конце - "Карл Маркс в молодые годы".

Директор Буданцев

Вспомнился директор моей школы. Фамилия его была Буданцев, имя-отчество не помню. Простительно - прошло почти что четверть века.

Тем не менее, сам персонаж - словно сейчас перед глазами. Невысокая худощавая фигурка. Темно-серый костюм. Редкие седые волосы. Злобный взгляд. Идет по коридору, за спиной - громадная связка ключей. И школьники - в ужасе - "тихо, директор идет".

Читать далее Директор Буданцев

Как нужно пить молоко

Когда я учился в девятом классе, я был влюблен в девятиклассницу из другой школы. Я приезжал к ней в гости на велосипеде "Украина", и мы сразу шли на кухню. Закрывали дверь, заваривали чай и начинали целоваться.

В какой-то момент в коридоре раздавались шаги (мы сразу же отпрыгивали друг от друга). Открывалась дверь. Входил девушкин папа. Не говоря ни слова и не глядя а нашу сторону, он наливал себе стакан молока из холодильника, клал туда пару ложек варенья, размешивал и выпивал. И так же молча уходил.

Читать далее Как нужно пить молоко

Ленин и глаза

В подростковом возрасте я увлекался инкрустацией. На УПК меня определили в столяры. Делать табуретки мне не нравилось, и я попросился в инкрустаторы. Мне разрешили.

Для начала следовало несколько улучшить инкрустированного Ленина, висящего в холле УПК. Очень уж грубо он был смастерен. Мне отвели отдельный кабинет. Выдали острые инструменты. Много разноцветной фанеровки. И оставили наедине с вождем.

Читать далее Ленин и глаза

Про кофе

20 лет назад я был студентом. Озорное время - Горбачев, перестройка, гласность и море надежд. И, кстати говоря, кооперация. В Москве начали появляться первые кооперативные кафе.

В одно из них наша компания постоянно ходила. "Московские зори" в Малом Козихинском переулке. Стилизация под московскую коммуналку - на стене висят счеты, коньки. Полумрак, точнее - почти полный мрак. Очень высокие цены.

Читать далее Про кофе

Возвращение детства

Помню из детства. Я учусь во втором классе. Маме на работе выдали путевку в санаторий, в Крым. В марте, зато бесплатную.

Денег очень мало. Каждый день мы можем тратить только один рубль. А это либо прогулка на катере, либо шашлыки. То есть, и один билет на катер, и один шашлык - ровно по 50 копеек.

И вот очередной тоскливый день крымского межсезонья. Очень хочется и шашлыков, и на катере. Почему-то именно сегодня хочется. Но нельзя - ведь, знанит, завтра ничего не будет.

Читать далее Возвращение детства

Так закончилось детство

В какой момент ребенок превращается во взрослого? Наверное, когда он в первый раз почувствует, что другой взрослый человек - дурак. Не капризничая ("дедушка, дурак, мороженое не купил") и не дразнясь ("Сашка дурак, курит табак"), а просто осознает этот факт и промолчит. Поскольку объяснять дураку почему он дурак - бесполезно и небезопасно.

У меня это произошло в четвертом классе. Я нес в школу два кило макулатуры и притом опаздывал. Шел мокрый снег, и бумажный шпагатик от тортика "Сказка" не выдержал и разорвался. Газеты шлепнулись в грязную лужу.

Читать далее Так закончилось детство

Жизнь советского двора

Двора у нас не было, но двор, тем не менее, был. Двором в нашей пятиэтажной хрущевке называли пространство между этой хрущевкой со стороны подъездов и еще одной точно такой же хрущевкой, выходящей в наш двор тыльной, бесподъездной стороной. Еще с двух сторон это пространство оставалось открытым, так что двором в традиционном смысле оно не было.

Но жителям второй хрущевки повезло еще меньше. С одной стороны у них был наш двор, а с другой проезжая часть, улица. То есть, у них не было даже такого дурацкого двора.

Читать далее Жизнь советского двора

Булочная брежневских времен

Официальное название позднесоветской булочной — именно «Булочная». Или "Булочная-кондитерская". Так значилось на вывеске. И номер. Все. Никаких "Филипповских" и прочей нечисти не наблюдалось. Разве что неофициальные, народные названия — "Три ступеньки", "У станции" и, кстати, та же "Филипповская" — память о первом владельце, официально стертая, в народе почему-то прижилась и сохранялась.

Москвичи не говорили "БулоШная", эти кривляния появились в девяностые. Правда, и "булоЧная" говорили редко. "Булочная-кондитерская" не говорили никогда. Просто "сходить за хлебом". Ясно, куда пойдешь за этим хлебом. Не в прачечную же. Супермаркетов в то время не было, они появились ближе к восьмидесятым и назывались "универсамами". "Гастрономы" были магазинами сложными — для одной покупки требовалось отстоять три больших очереди, все пихаются, товар видно плохо, да и не в каждом "гастрономе" был хлебный отдел. А "булочные" находились в шаговой доступности и были относительно интеллигентными.

Читать далее Булочная брежневских времен