Разгуляй гамбургер

В конце восьмидесятых, когда стало развиваться кооперативное движение, я не слишком интересовался историей Москвы. Да вообще не интересовался никакой историей. Жил себе, и жил. Учился в институте, инженерном. И слова "Разгуляй" не знал.

И вот, иду по улице Никольской (в то время - улице 25 октября) и вижу своего школьного друга. Он стоит в белом халате, в белом колпаке, а перед ним - громадный ящик на колесах. И надпись на ящике: "РАЗГУЛЯЙ ГАМБУРГЕР".

Читать далее Разгуляй гамбургер

Изотопы

Это было еще при советской власти. Один рижанин, заместитель директора какого-то завода очень не любил, когда его персональную машину останавливали дорожные инспекторы. Мигалка же ему не полагалась. И он вышел из положения. Распорядился, чтобы на борту его машины крупно написали слово "изотопы". И нарисовали символ радиации. И научил водителя, как следует вести себя с дорожными инспекторами.

Читать далее Изотопы

В тесноте, да не в обиде

На главной улице Тамбова стоит Лазаревский храм. При советской власти он, естественно, использовался под иные нужды. В частности, здесь размещалось кафе "Камелот". Потом церковь, конечно же, отдали верующим. Но не сразу всю - "Камелот" еще довольно продолжительное время занимал часть здания.

Читать далее В тесноте, да не в обиде

Фуражка таксиста

Много десятилетий назад у советских таксистов была униформа. В том числе - фуражка многогранником.

В "Волгах" расстояние между сидением и потолком не такое уж и большое. Я, к примеру, всегда упираюсь головой в потолок. Места не хватает даже на вязаную шапочку. Тем более - на фуражку.

Вот и думаю - рослым таксистам разрешалось не носить эту фуражку? Или же существовало ограничение по росту, как в танковых войсках?

Киногерои вчерашних дней

Почему-то в наши дни не принято давать клички из популярных кинофильмов. А при советской власти - до абсурда доходило.

25 лет тому назад мне довелось месяц работать в пионерском лагере фотографом. Всего одну смену. У нас был истопник - чернявый, шустрый, бородатый, невысокий и с пронизывающим взглядом. В течении этого месяца по телевизору прошло три фильма. Так вот, в начале смены его звали "Капитан Немо", в середине - "Овод", а в конце - "Карл Маркс в молодые годы".

Директор Буданцев

Вспомнился директор моей школы. Фамилия его была Буданцев, имя-отчество не помню. Простительно - прошло почти что четверть века.

Тем не менее, сам персонаж - словно сейчас перед глазами. Невысокая худощавая фигурка. Темно-серый костюм. Редкие седые волосы. Злобный взгляд. Идет по коридору, за спиной - громадная связка ключей. И школьники - в ужасе - "тихо, директор идет".

Читать далее Директор Буданцев

Как нужно пить молоко

Когда я учился в девятом классе, я был влюблен в девятиклассницу из другой школы. Я приезжал к ней в гости на велосипеде "Украина", и мы сразу шли на кухню. Закрывали дверь, заваривали чай и начинали целоваться.

В какой-то момент в коридоре раздавались шаги (мы сразу же отпрыгивали друг от друга). Открывалась дверь. Входил девушкин папа. Не говоря ни слова и не глядя а нашу сторону, он наливал себе стакан молока из холодильника, клал туда пару ложек варенья, размешивал и выпивал. И так же молча уходил.

Читать далее Как нужно пить молоко

Ленин и глаза

В подростковом возрасте я увлекался инкрустацией. На УПК меня определили в столяры. Делать табуретки мне не нравилось, и я попросился в инкрустаторы. Мне разрешили.

Для начала следовало несколько улучшить инкрустированного Ленина, висящего в холле УПК. Очень уж грубо он был смастерен. Мне отвели отдельный кабинет. Выдали острые инструменты. Много разноцветной фанеровки. И оставили наедине с вождем.

Читать далее Ленин и глаза

Про кофе

20 лет назад я был студентом. Озорное время - Горбачев, перестройка, гласность и море надежд. И, кстати говоря, кооперация. В Москве начали появляться первые кооперативные кафе.

В одно из них наша компания постоянно ходила. "Московские зори" в Малом Козихинском переулке. Стилизация под московскую коммуналку - на стене висят счеты, коньки. Полумрак, точнее - почти полный мрак. Очень высокие цены.

Читать далее Про кофе

Возвращение детства

Помню из детства. Я учусь во втором классе. Маме на работе выдали путевку в санаторий, в Крым. В марте, зато бесплатную.

Денег очень мало. Каждый день мы можем тратить только один рубль. А это либо прогулка на катере, либо шашлыки. То есть, и один билет на катер, и один шашлык - ровно по 50 копеек.

И вот очередной тоскливый день крымского межсезонья. Очень хочется и шашлыков, и на катере. Почему-то именно сегодня хочется. Но нельзя - ведь, знанит, завтра ничего не будет.

Читать далее Возвращение детства