Вся ночь - театр

Репортаж о московском «Театральном кафе», написанный в 2008 году.

В "Театральное кафе" (Неглинная, дом № 29/14) лучше приходить после полуночи. Не потому, что в это время здесь начинается что-то особо интересное. А потому, что большинство бюджетных мест Москвы давно закрыто. А это вот - работает. Вплоть до пяти часов утра.

Впрочем, имеется еще одна причина, по которой посещать его следует ночью. Дело в том, что действует оно при театре "Школа современной пьесы", где по вечерам идут спектакли. И представьте себе, что в кафе вваливается шумная компания. Она настроена на то, чтобы повеселиться, подурачиться и покуражиться. И первым делом к ней подскакивает юная официантка. Но не для того, чтобы принять заказ.

Читать далее Вся ночь - театр

Верасы в Армянском переулке

Репортаж, написанный в 2008 году.

В принципе, это ресторан. Однако, совершенно не обычный ресторан. Не современный. Не гламурный. Не московский. Не имеет сайта. Толком не имеет вывески. То есть, вывеска, конечно, есть, однако она более чем скромная и не бросается в глаза. Можно сказать, что этот ресторан - для тех, кто знает.

Называется он "Верасы" (Армянский переулок, 6), и находится на первом этаже гостиницы "Полесье". "Полесье" - гостиница при Белорусском посольстве. То есть, "Верасы" - не только ресторан белорусской кухни, но как бы и вовсе заграничный ресторан. Во всяком случае, на водочных бутылках наклеены не российские, а белорусские акцизные марки. И вообще, это вроде как территория Белоруссии. А может быть и нет. 

Читать далее Верасы в Армянском переулке

История пожарских котлет

Легендарные пожарские котлеты - одна из российских загадок. Их рецепт безвозвратно утрачен, и мы даже толком не знаем, из чего их готовили - из говядины или курятины. В многочисленных воспоминаниях встречается и тот, и другой вариант.

Одно известно точно: к князю Дмитрию Пожарскому котлеты не имеют никакого отношения.

Читать далее История пожарских котлет

Дом Пашкова: музей, библиотека и панорамная крыша

Дом Пашкова — сочетание невероятное. Ну почему, действительно, Пашкова? Допустим, господин Пашков и вправду был первым владельцем дома. И что? Ведь после его смерти (кстати, тот Пашков владел домом совсем недолго) дворец принадлежал его наследникам (увы, совсем неинтересным для истории), затем здесь был Дворянский университетский пансион, Румянцевский музей, Библиотека Ленина (а ныне — РГБ). Но нет, запало все же — "дом Пашкова".

Может быть, просто фамилия красивая? Такая вся московская, шипящая и фырчащая — "Пашшшкоффф".

Судьба этого здания вполне самодостаточна. Оно прожило интереснейшую жизнь, которой, увы, сегодня предстоят новые испытания. Четыре линии метро, проходящие под дворцом, нисколько не способствуют его здоровью — как душевному, так и физическому. Да приводить его в порядок толком никто, похоже, не стремится.

Читать далее Дом Пашкова: музей, библиотека и панорамная крыша

Керосин и нефтелавка

Представляем керосинку

Керосин - самое необходимое вещество на коммунальной кухне. А один из важнейших участников советского коммунального быта – так называемая керосинка. Это что был за зверь?

Керосин: реклама.

Актриса Елена Владимировна Юнгер писала: "Два широких, плоских фитиля, опущенные в резервуар с керосином, зажигались и закрывались чем-то вроде сплющенного металлического цилиндра со слюдяным окошечком. Сверху помещалась чугунная решетка, на которую и ставились чайник или кастрюля. Глядя через слюду, можно было регулировать огонь специальным винтиком, чтобы не коптило".

Читать далее Керосин и нефтелавка

В шашлычную за лимонадом

Репортаж, написанный в 2008 году.

Мне очень нравятся кафе самообслуживания. Во-первых, совершенно не зависишь от расторопности официанток. Во-вторых, нет проблемы с чаевыми — не надо думать, сколько дать, поскольку ничего вообще давать не нужно. В-третьих, когда засидишься, всегда есть возможность размять косточки. Ведь в простом кафе как-то не принято время от времени вставать, ходить по залу, а потом опять садиться пировать. Здесь же все вполне естественно. Встал, прогулялся к стойке и обратно — и с новыми силами за дело.

Одно из симпатичнейших кафе самообслуживания — шашлычная "У Никитских ворот" (Калашный переулок, дом № 9). 

Читать далее В шашлычную за лимонадом

Русская солянка

Есть старинное русское блюдо - селянка. Она же солянка. Некоторые исследователи утверждают, что солянка и селянка - блюда разные. Вряд ли они правы. Хотя бы потому, что не способны внятно объяснить, в чем именно состоит эта разница.

Вероятнее всего, солянка, появившаяся в отдаленном и туманном прошлом, расшифровывалась как "еда селянина", то есть, сельского жителя. Незамысловатая, но вкусная, сытная, согревающая. А, так как слово "селянин" с годами покинуло русский язык, да само блюдо, кроме всего прочего, было еще и соленым, одно название плавно сменилось на другое.

"Селянка" на "солянку".

Читать далее Русская солянка

Чача в Варче

Репортаж, написанный в 2007 году.

До наступления российско-грузинских конфликтов "Варча" (Большая Лубянка, 13) была просто раем. Здесь подавали совершенно замечательную чачу по 30 с чем-то рублей за 50 граммов! Чачу везли откуда-то из Грузии, она была домашняя как тапочки. Во всяком случае, чачу в графины наливали не из стеклянных бутылок с тиснением фальшивым золотом, а из простонародных "баллонов" — двухлитровых пластиковых бутыльков с давно утраченными этикетками.

Бутылки были довольно таки мутными, наверное, от частого употребления. А чача — чистейшая, как слеза юной грузинской княжны. Выпить ее можно было очень много. Эта чача веселила, опьяняла, но совсем не одурманивала. Следующее утро было радостным и бодрым как вода в реке Куре. При одном, естественно, условии — если водкой не лакировать.

Читать далее Чача в Варче

Официантка и кот

Репортаж, написанный в 2007 году.

На фоне множества бюджетных заведений города Москвы кафе "Хлебница" воспринималась просто как какой-то ресторан. С официантками. С меню в солидных папочках. И с настоящей барной стойкой.

Правда, в "Хлебнице" отсутствует прихожая. Открываешь дверь — и сразу попадаешь в зал. Единственный и очень маленький. Всего на семь столиков. Больше никак не поместится. Да что там лишний столик — швейную машинку некуда впихнуть. Корпулентный человек, прежде чем сесть, вынужден попросить соседнюю компанию, чтобы она немножечко ужалась. На три секунды, пока он усаживается. А усевшись, он подвинет стул поближе к столику, после чего соседняя компания вновь сможет занять свою исходную позицию.

Читать далее Официантка и кот

Самый русский салат

Существуют два известных блюда русской кухни, рецепт которых полностью утрачен, но которые при этом подаются в каждом заведении с пометкой: "только у нас по настоящему рецепту". Это салат "Оливье" и пожарские котлеты.

Ресторан "Эрмитаж".
Историческая родина самого новогоднего салата

Родина салата "Оливье" - Москва, Трубная площадь, ресторан "Эрмитаж". В этом здании сейчас находится театр "Школа современной пьесы". Изобретатель - владелец этого ресторана, Люсьен Оливье.

Читать далее Самый русский салат