Мяско

Мяско. С ударением на Я.

Я первый раз услышал это слово в 2012 году, в Евпатории. Зашел в некий, ранее мне неизвестный ресторан. Подходит официантка. Кладет меню: 

- Вам помочь?

Читать далее Мяско

Дезинсектор

Вот загадка для начала: бежит бык о шести ног: сам без копыт, ходит, не стучит.

И отгадка - таракан.

Хотя, по-моему, он более похож не на быка, а на динозавра. Таракан - предок динозавра. Или же приспособившийся к холодам динозавр. Который, в свою очередь, выродился в таракана.

Читать далее Дезинсектор

Бегемот Булгакова

Самый известный кот-москвич

Бегемот Булгакова - самый известный кот-москвич. Эта репутация прочно за ним закрепилась. Хотя он никакой не москвич, и даже не приезжий, а заезжий. Прибыл в составе свиты Воланда и провел в Москве около месяца. Тем не менее, за это время он настолько вжился в город, что стал от него практически неотделим.

Бегемот Булгакова.

Считается, что прототипом Бегемота стал Флюшка, домашний кот Михаила Афанасьевича. Он проживал вместе со своим хозяином в доме 35А по Большой Пироговской улице. Флюшка был не черным, а серым. Но это не принципиально. Флюшка был хорош собой, и это стало причиной трагедии. Кота утащили, когда он сидел в форточке. Это было несложно - писатель жил на первом, а, точнее, даже цокольном этаже. Видимо, под воздействием этого события, Булгаков придумал такого кота, которого фиг кто утащит.

Читать далее Бегемот Булгакова

Гиляй и Елисеев

5 февраля (23 января по старому стилю) 1901 года в Москве, на Тверской улице состоялось торжественное открытие "Магазина Елисеева и погребов русских и иностранных вин". Владимир Алексеевич Гиляровский, автор нашумевшей книги "Москва и москвичи" и прозванный коллегами "королем репортеров", прибыл туда в собственном экипаже. На козлах сидел личный кучер Гиляровского Иван Дунаев, бывший московский водовоз. Гиляровский так его и называл - Ваня-водовоз, а то и просто Водовоз или же Берендей.

Читать далее Гиляй и Елисеев

Кто кого ущипнул

К новомодным скандалам по поводу кто, кого, за что и для чего ущипнул.

1992 год, журнал "Столица". Ближе к вечеру - море дешевого алкоголя (до сих пор помню портвейн непонятного происхождения и синего цвета) под бутерброды с консервированным горошком, танцы на столах, волшебные беседы, прогулки по бульварам - с остановками у каждого ларька - и путешествия по крышам.

Читать далее Кто кого ущипнул

Не только про клубнику

Когда покупаешь на рынке клубнику, пробовать нужно не огромную красную ягоду, которую протягивает тебе продавщица, а маленькую, кривенькую и белесую, которая лежит в самом дальнем углу. Потому что именно такие неожиданно окажутся в твоем пакете.

И оно не только про клубнику, а вообще про все. 

Если это поймешь, жизнь прямо на глазах начнет налаживаться.

2020 год.

Как травятся в ресторанах

- Я в этот ресторан не хожу.

- Почему?

- Я там однажды отравился.

Меня всегда смешит, с какой уверенностью, с какой безальтернативностью это заявляется.

Читать далее Как травятся в ресторанах

Окрошка на кефире

Окрошка. Странная какая-то дискуссия. Прекрасно помню, что ни в семидесятые, ни в восьмидесятые, ни в первой половине девяностых никакой окрошки на кефире в Москве не было. И в окрестностях тоже. Только на квасе.

В Средней полосе она возникла лишь тогда, когда исчез нормальный квас, а нормальный кефир еще можно было купить. То есть от безысходности.

Читать далее Окрошка на кефире

Девяток яиц

А с яйцами и вправду страшно вышло. Вместо десяти решили фасовать по девять. Это же была константа, пережившая все три последние десятилетия перемен. Тут молоко предлагают для успокоения, но не было такой константы - литр молока. Был пакет молока. Он и есть.

Читать далее Девяток яиц