Наивные люди

В один прекрасный день, а именно 23 сентября 1901 года по старому стилю в Москве произошло одно довольно заурядное событие. А именно: один прекрасный обыватель (из деликатности газеты называли его просто А-в) зашел в один довольно заурядный ресторан – "Прогресс" – поужинать. По старому московскому обычаю, он заказал себе поесть и выпить (почему-то москвичи всегда считали для себя позором в ресторане не заказывать спиртное, даже те, кто за рулем, обычно выпивают кружку пива, а после целый вечер смотрят на часы – когда та кружка выветрится), и с аппетитом принялся за трапезу.

Но тут к спокойному, добропорядочному обывателю подошла какая-то милая дама, и попросила – просто так, ни с того ни с сего, на голубом, что называется, глазу - угостить ее водкой. Что делает наш мещанин? Интеллигентно отказывает? Возмущается наглостью женщины? Берет ей водку и, как всякий осторожный человек, быстренько приканчивает ужин и идет домой? Нисколько. А-в, не скрывая своей радости от приключения, заказывает для любезной дамы этот незатейливый напиток и заводит милый разговор.

Читать далее Наивные люди

Три эмиграции Марины Цветаевой

Для поэтессы Марины Цветаевой в принципе не существовало такого понятия как свалить. И не могло существовать. Да, она проживала в Москве, пусть и не в самом - по тогдашним меркам - но все же центре. Сама Цветаева могла бы сказать "в сердце". В Трехпрудном переулке, рядом с Патриаршими прудами. Но при этом заграница даже не окружала ее, а полноправно присутствовала в ее мире, была его частью.

Отец - Иван Цветаев, уважаемый профессор Московского университета, всю свою жизнь положил на создание Музея изобразительных искусств. Искусства имелись в виду заграничные - в первую очередь, античность. Где подворачивалась возможность - пытался разжиться подлинниками, где нет - заказывал копии. Из заграниц, соответственно, не вылезал, был с этими поездками, что называется, на ты. Однажды, например, не задекларировал машинку для стрижки газона. Не по какой-то там профессорской рассеянности, а нарочно. Рассеянность включил бы, если бы поймали. Но повезло - машинку не заметили.

Студенты называли его Johannes Zwetajeff.

Читать далее Три эмиграции Марины Цветаевой

Андрей Тарковский и его Дом

В Щипковском переулке

Тема Дома - сквозная в творчестве режиссера Андрея Тарковского. Он был одержим этой идеей, доводя ее подчас до откровенного абсурда. Станислав Лем, к примеру, упрекал Андрея Арсеньевича за экранизацию его романа "Солярис": "Тарковский слишком "заземлил" мою книгу… В конце появляется какая-то избушка на острове. Когда я об этом слышу, меня охватывает чудовищное раздражение".

Андрей Тарковский.

Но режиссер продолжал обращаться и обращаться к этой теме.

Читать далее Андрей Тарковский и его Дом

Обитель Салтычихи

У истока улицы Солянки, в глубине квартала, на слиянии улицы Забелина со Старосадским и Хохловским переулками находится Ивановский монастырь. 

Дата основания его, а также обстоятельства этого факта неизвестны. Принято считать, что монастырь основан был в 1530-е годы Еленой Глинской, матерью царя Ивана Грозного. Как раз в честь рождения своего сына.

Читать далее Обитель Салтычихи

Коненков, Маргарита и Эйнштейн

Эта история началась в 1916 году, когда в молодой скульптор Петр Бромирский показал своему старшему, уже прославившемуся товарищу Сергею Коненкову фотографию своей невесты, Маргариты Воронцовой. Коненкову в то время было сорок два, и он годился что Бромирскому, что Воронцовой в отцы. Естественно, у юноши и в мыслях не было, что Сергей Тимофеевич влюбится в фото. А он взял и влюбился.

Опытный ловелас, конечно, сразу, в этом не признался. Просто предложил несчастному Петюше познакомить его со своей невестушкой. Наивный Бромирский сам привел Маргариту в мастерскую к Коненкову. А того словно бес обуял. Он моментально заявил: "Поедем кутить! В "Стрельну!"" А им что? Ну, "Стрельна", так "Стрельна". Наоборот, хорошо. Не придется за ужин платить. Старикан угощает.

Читать далее Коненков, Маргарита и Эйнштейн

Старый Пимен

В Москве, в Воротниковском переулке некогда располагался храм Старого Пимена в Воротниках. Путеводитель "По Москве" издательства Сабашниковых сообщал в 1917 году: "Виднеется в глубине старинная шатровая колокольня церкви св. Пимена с двойной висячей аркой. Ее шатер уцелел от XVII в. и в очертаниях хранит некую расплывчатость. Самый храм с его куполом и колоннами, перестроенный в 1825 году, переносит нас совсем в иную эпоху - эпоху классицизма. Очертания храма немного тяжелы. Весь он как будто придавлен к земле. Несоответствие стилей колокольни и храма резко бросается в глаза. Церковь называется св. Пименом, что в Воротниках. В XVII в. эту местность заселяли воротники, т. е. сторожа у ворот Земляного города. Позже они выведены были в Сущево, где построен храм тоже во имя св; Пимена, называемый Новым Пименом".

Первый храм на этом месте выстроен был в 1493 году. Он, разумеется, был деревянным, а затем на этом месте появилась каменная церковь. 

Читать далее Старый Пимен

Ушаковская интрига

В Москве, на месте дома № 14 – 16 по нынешней улице Заморенова (бывшая Средняя Пресня) некогда стоял дом Ушаковых, в котором частым гостем бывал Пушкин.

Сын Н. Киселевой-Ушаковой вспоминал: "В доме Ушаковых Пушкин стал бывать с зимы 1826 - 1827 годов. Вскоре он сделался там своим человеком. Пушкин езжал к Ушаковым часто, иногда во время дня заезжал раза три. Бывало, рассуждая о Пушкине, старый выездной лакей Ушаковых, Иван Евсеев, говаривал, что сочинители все делают не по-людски: "Ну, что, прости господи, вчера он к мертвецам-то ездил? Ведь до рассвета прогулял на Ваганькове!" Это значило, что Ал. С-ч, уезжая вечером от Ушаковых, велел кучеру повернуть из ворот направо, и что на рассвете видели карету его возвращающеюся обратно по Пресне. Часто приезжал он верхом, и если случалось ему быть на белой лошади, то всегда вспоминал слова какой-то известной петербургской предсказательницы (которую посетил он вместе с актером Сосницким и другими молодыми людьми), что он умрет или от белой лошади, или от белокурого человека - из-за жены. Кстати, об этом предсказании Пушкин рассказывал, что, когда он был возвращен из ссылки и в первый раз увидел императора Николая, он подумал: "не это ли - тот белокурый человек, от которого зависит его судьба?" - Охотно беседовал Пушкин со старухой Ушаковой и часто просил ее диктовать ему известные ей русские народные песни и повторять их напевы. Еще более находил он удовольствия в обществе ее дочерей. Обе они были красавицы, отличались живым умом и чувством изящного".

Читать далее Ушаковская интрига

Клинический городок

Комплекс Первого московского государственного медицинского университета имени Сеченова. (Большая Пироговская улица, 2) сооружался на протяжении XIX - XX веков.

Первая лечебница открылась тут в 1887 году. Это была психиатрическая больница Московского университета. Здесь было несколько садиков - отдельно для спокойных и беспокойных мужчин и женщин. Имелись также огород и парники - в них пациенты занимались разведением цветов и овощей. 

Читать далее Клинический городок

Дело Ивана Сытина

На пересечении Пятницкой и Валовой улице сохранился своеобразный литературный памятник - Сытинская типография. Больше того, этот памятник - действующий. Правда, под новым именем - Первая Образцовая типография.

Николай Телешов так писал об открытии этого производства: "Близ этого же времени у Сытина было большое торжество, очень многолюдное, по случаю открытия вновь построенного фабричного корпуса и появления в нем, впервые в России, двухкрасочной ротационной машины - небывалого гиганта, выбрасывающего какое-то сказочное количество листов в час. Это невиданное доселе "чудовище", прибывшее из-за границы, стояло в нижнем этаже, а над ним, в верхнем помещении, в огромном зале будущей литографии, были накрыты столы для торжественного завтрака. По тогдашним обычаям, праздник начался с краткого молебна и соответствующего "слова" местного протопопа, который, помнится, говорил о печатном станке как о великой силе, могущей сеять в народе семена как добрые, так и лукавые; и чем могущественнее станок, тем больше может быть от него или зла, или добра, в зависимости от того духа - райского или адского, который успеет завладеть этой машиной (намек на "направление" издательства).

Читать далее Дело Ивана Сытина

Памятник Энгельсу и много раньше

Особняк купцов Обуховых

Ранее на месте памятника Энгельсу (Москва, стрелка Пречистенки и Остоженки) высился особняк купцов Обуховых. Не то, чтобы совсем уж высился - особенно высоким он, на самом деле не был, всего-навсего два этажа. Но и окружающая застройка тоже была сильно ниже, чем сейчас. Так что, пожалуй, все же высился.

Памятник Энгельсу.

Особняк был функционален. Первый этаж - со складами и лавками, второй же - жилой. 

Читать далее Памятник Энгельсу и много раньше