Уют старой советской квартиры обеспечивали не ковры и не слоники, а абажуры.
"Над обеденным столом мы повесили лампу в оранжевом абажуре из шелка. И комната вдруг повеселела, и наше гнездо стало таким уютным и привлекательным. Мы часто вдвоем с женой сядем рядышком и, обнявшись, счастливые любуемся устроенным," - писал инженер-электротехник Иван Яковлевич Попов.
Читать далее Уют советских абажуровКресло-кровать и диван-кровать - короли "хрущевских" маломерок. Они были практически в каждой квартире. Самых разных расцветок, но это как раз не имело значения - обивку берегли, и эту мебель накрывали покрывалами.
Покрывала продлевали жизнь обивке, но от кошек не спасали. Почему-то хвостатые домашние террористы страшно любили эту раскладную мебель. Точили об нее когти и регулярно метили. Гибриды постоянно издавали густой кошачий аромат, и вывести его не было никакой возможности.
Читать далее Советские шедевры: раскладная мебель"Сегодня полотеры до того мешали заниматься, что я сбежал из дому и играл в пустой Консерватории", - писал Сергей Прокофьев в 1914 году.
О том, как выглядела деятельность этих профессионалов, мы знаем из стихотворения Осипа Мандельштама:
Читать далее Полотер. Конец профессииДо революции в России наряду со словом "портсигар" ходило и другое - "портпапирос".
"Робинзон достал из кармана черный стальной портпапирос и, глядя в дымчатую скуку за рекою, вздохнул". (Максим Горький, "Жизнь Клима Самгина")
Читать далее Портсигар и портпапиросАктер и режиссер Борис Зон писал в 1957 году в дневнике: "Грандиозное событие: приобретен пылесос "Вихрь". Что-то будет…".
В том же году писатель Александр Слонимский жаловался: "Вся пенсия ушла на пылесос и 4 кресла и стул".
Читать далее Советские пылесосыПлакат ленинградского объединения художников "Боевой карандаш", 1961 год. Вверху справа - цитата из газеты "Северная правда": "Шофер таксомоторного автохозяйства города Костромы Кунин занимается вымогательством, допускает неправильное получение денег с пассажиров".
Таким образом плакатчики, с одной стороны, придали достоверность своему произведению. А с другой - обезопасили себя от обвинений в очернении светской действительности. Оттепель оттепелью, а ушки на макушке.
Читать далее Лукавые таксистыВ цветной бумажке розовое мыло, Ты пахнешь чем-то очень дорогим, Ты пахнешь чем-то несказанно милым. Но чем же? Память, память, помоги!
Это стихотворение Ольги Фокиной было написано в 1959 году. То есть как раз тогда, когда и появилась эта иллюстрация. Возможно, поэтесса вдохновлялась каким-нибудь из этих произведений мыловаренной промышленности.
Читать далее Советское мылоСоциальная реклама 1953 года. Советский народ призывают есть пельмени Микояновского мясокомбината.
Сервировка очень скромная. Бюджетный прибор для специй, такой был в то время во многих квартирах. Слева направо: уксус, перец, горчица. Из дырочки (там, где горчица) должна торчать ложечка. Но ее нет. Нет и солонки (сзади пустое отверстие). Видимо, ложечка потерялась, а солонку разбили. Бывает.
Читать далее Советские пельмени: сервировкаОсобенный советский шик - рога. Чаще всего они встречались в натуральном виде, украшенные инкрустированным металлом. Или ничем не украшенные. Считалось, что из них следует пить вино, как на грузинском застолье. Но никто из них, конечно, ничего не пил.
В рогах скапливались комья пыли. Иногда в них хранили всевозможную мелочь. Некоторые рога были с цепочками, их вешали на стену. Иногда поверх ковра - это смотрелось вдвойне китчево. Но чаще они тихо старились в сервантах.
Читать далее Советские рога. СувенирныеДевочка пьет алкогольный гематоген, "на сахаре и спирте". Судя по выражению лица, это уже не первый пузырек.
А мы в студенческие годы ели "гематоген детский". Времена были непростые, вторая половина восьмидесятых. Шоколад для нас был дорог, да он и не всегда продавался. А если продавался, то вполне мог оказаться старым - жестким, с противным белесым налетом.
Читать далее Гематоген. Алкогольный и безалкогольный