В честь спасительной встречи

К Москве подходил Тамерлан. "Весть о нашествии сего нового Батыя привела в ужас всю Россию. Ожидали такого же общего разрушения, какое за 160 лет перед тем было жребием Государства нашего," - писал Николай Карамзин. 

Чтобы подбодрить несчастных москвичей, решили принести сюда великую святыню - чудотворную икону Богоматери Владимирской. 

Ее несли пешком, почти что две недели, под охраной ратников. На протяжении всего пути к ней выходили перепуганные россияне. Они бросались на колени и кричали: "Мати Божия! Спаси землю русскую!" Особенно ретивых на всякий случай побивали ратники.

Читать далее В честь спасительной встречи

Бенефис

Бенефис - самое сладостное слово для любого уважающего себя актера. Даже сладостнее, чем ангажемент. Это при том, что ангажемент позволяет на протяжении целого театрального сезона совершенно не заботиться о пропитании. А бенефис - всего два часа славы.

Но актер перестанет быть актером, если предпочтет банальную, обывательскую сытость двум часам, да хотя бы даже минуте чистой, рафинированной, безо всяких примесей славе.

Читать далее Бенефис

История русских грибов

Грибы - русский лесной деликатес. То ли растение, то ли животное. Плесень - тоже грибы. Даже удивительно, как это человечество придумало их есть.

Считается, что именно грибы первыми заселили нашу планету. Когда Земля только образовалась, и никакой жизни на ней еще не было, в молодую планету постоянно врезались астероиды, кометы и метеориты. Именно они доставили на нашу землю первых жителей - грибы. А после от этих землян-пионеров возникло и все остальное, в том числе человечество. По сути, грибы - наши дедушки и бабушки. Отсюда и устойчивое выражение: "старый гриб".

Читать далее История русских грибов

История русского рака

Раки - одно из древнейших русских блюд. Они возникли около 130 миллионов лет назад. На территории России еще не было людей - а рак уже готовился украсить собой русское застолье.

Раки пользовались уважением. Антон Павлович Чехов зазывал приятеля Суворина на свою богимовскую дачу: "Ну отчего бы Вам не приехать ловить рыбу? Здесь карасей и раков видимо-невидимо".

Раки очень понравились американскому писателю Теодору Драйзеру. Будучи в России, он с огромным удовольствием продегустировал их с пивом, как положено.

Читать далее История русского рака

Путь шашлыка

Слово "шашлык" - крымско-татарского происхождения. От слова "шишлик". А "шишлик", в свою очередь, от слова "шиш", то есть, вертел. Тем не менее, в сознании большинства наших соотечественников шашлык - произведение кавказское.

Первоначально шашлык делали из баранины. Либо маринованной, либо обычной, не подвергнутой химическим воздействиям. Но со временем ассортимент значительно расширился. Свинина, телятина, курица, рыба, грибы, баклажаны.

Читать далее Путь шашлыка

Цитадель пропаганды

Доходный дом (Москва, Милютинский пер., 11) вошел в историю оригинальнейшей организацией - РОСТА, Российское телеграфное агентство. Одна из белогвардейских газет сообщала: "Текущая гражданская война не имеет равной в истории по своей грандиозности и усилиям, затрачиваемым обеими сторонами. Победит та сторона, которая сумеет увлечь за собой широкие массы населения, внеся одновременно моральное разложение в рядах своего противника. Большевики первые учли в достаточной мере это обстоятельство и придали делу агитации и пропаганды как в местностях, занятых ими, так и в других государствах первостепенное значение. С выдающейся энергией, настойчивостью и искусством они гипнотизируют массы путем печатной, наглядной и устрой пропаганды, на которую затрачивают миллионы рублей, и результаты ее мы видим налицо. Голодные, обобранные толпы большевиков упорно дерутся и имеют временный успех над национальными армиями, прекрасно снаряженными по последнему слову техники, но в которых агитация поставлена слабо. Интеллигентные перебежчики рассказывают, что престиж власти в Совдепии сейчас выше, чем когда-либо, и это объясняется не только железной дисциплиной, но главным образом умелой пропагандой, проникающей во все мельчайшие поры государственного организма".

Читать далее Цитадель пропаганды

Старый добрый русский холодец

Холодец и студень - абсолютные синонимы. Как термометр и градусник. Как супруга и жена. Можно сказать так, а можно эдак. Слово "студень" чаще встретишь в южных регионах, а "холодец" - в северных. Студнем чаще называют произведение из свинины, а холодцом - из говядины. Слово "студень" считается более простонародным.

Но все эти границы размыты, и разницы нет никакой.

Зато разница между студнем (он же холодец) и заливным - огромная. Заливное застывает за счет дополнительных добавок, например, желатина. А студень застывает сам по себе, за счет клеевитости собственных ингредиентов. Студень целостнее, органичнее и совершеннее.

Читать далее Старый добрый русский холодец

Варвара и Арсений

Это сооружение довольно неприметное. В первую очередь, из-за того, что укрывается за садом - для Москвы редкость невероятная. А в девятнадцатом столетии этот укромный особняк был знаменит. Еще бы, здесь жила одна из колоритнейших москвичек - Варвара Алексеевна Морозова, урожденная Хлудова. Или, как чаще ее называли, Варвара с Воздвиженки. Адрес - Воздвиженка, 14, выстроен в 1886 году Романом Клейном.

Взрослая жизнь Варвары началась с трагедии - в 1868 году ее насильно выдали за респектабельного и богатого Абрама Морозова - хозяина Тверской мануфактуры. Породнились два купеческих семейства, зато личная жизнь Варвары сразу пошла под откос. 

Читать далее Варвара и Арсений

Жизнь на гастролях

Жизнь на гастролях - казалось бы, что может быть хуже! Постоянные переезды, неудобные гостиницы, чужие люди, заспанные официанты, вороватые горничные, пережаренные котлеты - и вся эта атмосфера неустроенности, неуюта, когда начинаешь думать, для чего все это нужно! Ни денег никаких не хочется, ни славы, ни успеха. Хочется домой, в протопленную комнату, где любимые вещи лежат на привычных местах, а из окна открывается давно уж заученный вид.

Но не таков настоящий актер. Он во всем этом видит исключительно романтику.

Читать далее Жизнь на гастролях

Три эмиграции Марины Цветаевой

Для поэтессы Марины Цветаевой в принципе не существовало такого понятия как свалить. И не могло существовать. Да, она проживала в Москве, пусть и не в самом - по тогдашним меркам - но все же центре. Сама Цветаева могла бы сказать "в сердце". В Трехпрудном переулке, рядом с Патриаршими прудами. Но при этом заграница даже не окружала ее, а полноправно присутствовала в ее мире, была его частью.

Отец - Иван Цветаев, уважаемый профессор Московского университета, всю свою жизнь положил на создание Музея изобразительных искусств. Искусства имелись в виду заграничные - в первую очередь, античность. Где подворачивалась возможность - пытался разжиться подлинниками, где нет - заказывал копии. Из заграниц, соответственно, не вылезал, был с этими поездками, что называется, на ты. Однажды, например, не задекларировал машинку для стрижки газона. Не по какой-то там профессорской рассеянности, а нарочно. Рассеянность включил бы, если бы поймали. Но повезло - машинку не заметили.

Студенты называли его Johannes Zwetajeff.

Читать далее Три эмиграции Марины Цветаевой