Генплану 1970-го верны
Эта духоподъемная идея пришла в голову властей Москвы еще в шестидесятые и, более того, была заявлена в генплане развития города от 1970 года. Суть ее была в том, что Москва из города моноцентрического превращается в город полицентрический. То есть, в ней помимо традиционного центра (того, где Кремль, "Детский мир", Красная площадь и Исторический музей) появляется еще множество полноценных центров в спальных районах - со своими ежели и не кремлями, то уж по крайней мере историческими музеями, а также детскими и прочими мирами.
В те годы - глупость несусветная. Жизнь каждого москвича, за исключением разве что малых детей и стариков, была связана именно с центром города, а вовсе не с каким-нибудь Бескудниковом. Все конторы, большинство НИИ, учебных институтов, магазинов и театров - в центре. Купить что-нибудь из одежды, башмаки, какие-нибудь, сумку из кожзама - в ГУМе, на Петровке и в Столешниковом. Вечером в театр, в кафе - туда же. Жареные пирожки по 10 копеек в промасленном сером пакете, купленные в Елисеевском, были великолепны. Аналогичными же пирожками, купленными у конечной станции метро нешуточно травились. Самое вкусное мороженое - в ЦУМе. Самая свежая рыба - в магазине "Дары моря" на улице Горького, ныне Тверской.
В центре работа была круче, кафе статуснее, яблоки круглее, сигареты суше, леденцы слаще, минералка мокрее, а экраны у кинотеатров шире. Даже среди рынков самым популярным считался центральный, на Цветном бульваре. А еще рядом с рынком был цирк.
Прошли десятилетия. И вдруг идея этого замшелого генплана воплотилась. Сама по себе. Поскольку вдруг возникли - сами по себе - два условия, необходимое и достаточное. Во-первых, город окончательно встал в пробках, а метро окончательно освинело. Во-вторых же появился интернет. А леденцы сделались одинаковыми всюду. И бывшие безнадежные спальные районы волей-неволей сделались самостоятельными городами. В том числе и Бескудниково, в котором я живу, когда вообще живу в Москве.
Тамара Гавриловна, ангел
День здесь начинается когда захочешь. По крайней мере у меня, а также у других людей, которые работают с помощью интернета. Выйти в город можно утром, вечером - когда угодно. Главное - не забыть, когда к тебе придет курьер с продуктами, с внешним винчестером и прочие представители интернет-магазинов. Бывшие статусные магазины существуют в твоей собственной квартире. Сначала в виде сайта в интернете, в затем в виде усталого пенсионера с нарочито бодрым выражением лица. Выходить на улицу есть смысл скорее для того, чтобы размяться, сменить перед глазами картинку, людей посмотреть и себя показать.
Я захожу в лифт, своего рода вертикальное метро. Оно гораздо лучше, чем метро горизонтальное. Оно бесплатное, поездки в нем не слишком продолжительны, воздух свежее, а реклама обновляется гораздо реже, что, по большому счету, тоже плюс. Я ее выучил уже. Я точно знаю, например, что если приедет большая кабинка, то передо мной всю дорогу будет слово "х_и", нацарапанное на металле, и там же - десятизначный изуродованный номер телефона. Когда-то вместо этого "х_и" было написано "полы", а телефон было возможно прочитать. Но неизвестные борцы со спамом (или конкуренты) не дремали и ввели свою коррекцию.
В почтовый ящик можно не смотреть - полезное там возникает только ближе к концу месяца и представляет из себя счета за коммунальные услуги. Все остальное - спам. Которого, кстати сказать, не так уж много. За это спасибо консьержке Тамаре Гавриловны, которая осуществляет функции спам-фильтра. Охраняя наше прайваси, она не допускает до почтовых ящиков других пенсионеров - таких же усталых, как и пенсионеры из интернета, но с выражением лица нарочито несчастным. В тех, вторых пенсионеров сумки из кожзама, а в них - реклама интернет-провайдеров. И благодаря стараниям Тамары Гавриловны эта реклама не дойдет за нас, и не замкнется порочный пенсионеро-компьютерный круг.
К тому же, Тамара Гавриловна - своего рода дом быта. Попросить поглядеть за ребенком - к ней. Нанять гастарбайтеров, чтобы вынесли старый диван - через нее. Подобрать помощницу по хозяйству - туда же, в конурку под лестницей. Она высаживает у подъезда кустики и может посторожить велосипед. Кроме того, она осуществляет нашу безопасность - в подъезде не пьют и не мочатся, а на почтовых ящиках стоят ради уюта старенькие мягкие игрушки, непонятно где откопанные нашим ангелом, которая играючи осуществляет функции десятка социальных институтов. В центре Москвы все эти институты занимают уюму дорогой недвижимости. Здесь же помещаются на трех квадратных метрах.
Поэтому мне совершенно не жалко платить ежемесячный взнос, пару сотен рублей. И об этом знает весь подъезд - ведь список заплативших (и не заплативших, соответственно) висит на входной двери и аккуратно обновляется Тамарой Гавриловной. Чтоб неповадно было.
Парикмахерско-целительный салон
Я, кстати, иду в парикмахерскую. Получить услугу стрижки через интернет тоже, конечно, можно, но мне кажется, что это - перебор. Парикмахерская расположена в соседнем доме. Это, вообще-то говоря, не парикмахерская, а салон с гламурным именем "Яника". Стрижка здесь стоит те же самые две сотни, что и ежемесячная абонентская плата, взимаемая Тамарой Гавриловной. Для Бескудникова даже дорого, можно найти и за 150. Но мне опять таки не жалко - в салоне побывал. В центре - салон Сергея Зверева. У нас - "Яника".
Кстати сказать, эта "Яника" также выполняет функцию престижной поликлиники, типа "Кремлевки". Там в одной из комнаток стоит письменный стол, лежанка и небольшой шкаф. В ней принимает врач-целитель по имени Оганес Арутюнович. Лечит он от всех болезней с помощью массажа и собственноручно изготовленных мазей и снадобий. Рассказывает - дескать, на пороге этой комнаты было сломано немало костылей, которые после лечения у врача-целителя оказывались страждущим без надобности.
Не каждый медицинский центр располагает кадрами такого уровня. Здесь же - все под боком и совсем задешево.
Правда, посетителей у этого врача немного - видимо из-за того, что жители Бескудникова в большинстве своем богатыри, кровь с молоком. Невзирая на работающий на Алтуфьевке мусоросжигательный завод.
Бескудниково Бескудникова
Да, рядом с нами расположен мусоросжигательный завод. Если бы его здесь не было, его пришлось бы выстроить или, по меньшей мере, выдумать. Во-первых, он разнообразит нашу жизнь, в первую очередь - наши пейзажи. Дым из его трубы то розовый, то нежно-бежевый, то жизнеутверждающий, зелененький. Во-вторых, благодаря заводу жители Бескудникова могут употреблять крепкий и слабый алкоголь в неограниченном количестве - утренние последстия, если бывают, то охотно списываются на соседство волшебной трубы и не вызывают чувства собственной никчемности. А в-третьих, это - одна из популярнейших тем для беседы.
Притом вблизи этот завод никто практически не видел. Просто потому, что он находится практически в резерве Савеловского направления Московской железной дороги, там, где промзона, гаражи, преступность и депрессия. "Мурка, не ходи, там сыч на подушке вышит".
Нельзя, впрочем, сказать, что там совсем не живут люди. Еще как живут. Параллельно железной дороги идет Керамический проезд, образованный в 1964 году в результате слияния двух улиц - Станционной и Торговой, и названный, как не трудно догадаться, в честь керамического завода. Так вот, с одной стороны этого проезда - рельсы, гаражи и прочий вполне себе аутентичный грандж, а с другой - многоэтажки. Но ни один житель бескудниковского центра не пойдет туда по доброй воле, так же, как потомственный интеллигент с Арбата не поедет, например, в Бескудниково. Можно сказать, что Керамический проезд - Бескудниково Бескудникова. Правда, формально его делят два других микрорайона - Восточное Дегунино и Дмитровский. Но в понимании здешних жителей, Бескудниково - это то, что расположено в окрестностях Бескудниковского бульвара, и официальные, весьма надуманные, кстати говоря, границы, здесь традиционно презираются.
Гламурный центр
Центр же, как не трудно догадаться, расположен на Бескудниковском бульваре, а точнее, на его полуторокилометровом отрезке между автобусными остановками "Торговый центр" и "Аптека". Сам бульвар несколько странен. Большинство бульваров представляют из себя две полосы автомобильного и прочего движения, а между ними - озелененное прогулочное пространство. Так, например, устроено московское Бульварное кольцо.
Здесь все гораздо креативнее. Две полосы движения ничем не разделяются, как у обычной улицы. А озелененное пространство примыкает к ним с западной части.
Человек несведущий может подумать, что бульвар этот и вовсе не бульвар - просто с одной стороны чуть деревьев побольше. Но мы-то знаем, что Бескудниковский - именно бульвар. С молоком матери впитали.
Здесь, в упомянутом уже Торговом центре расположено азербайджанское кафе "Караван-сарай". А с другой стороны все того же Торгового центра - бильярдный клуб "Француз". Они совсем не конкурируют - первое заведение попроще, а второе погламурнее. В нем даже есть блюдо под названием "кролик "Жиголетт"". Поди такое поищи в московском центре.
Именно этот отрезок бульвара - одновременно и Бульварное кольцо, и улица Тверская, и Арбаты (оба), и Красная площадь. Здесь же находится районная управа - можно сказать, бескудниковский кремль, зелененький и двухэтажный.
Разнообразие архитектурных стилей (от хрущевских пятиэтажек - до современных, еще недостроенных зданий), множество великолепных магазинов (один из которых даже книжный) и упомянутые уже деревья влекут сюда районных обитателей. Здесь есть даже один скульптурный памятник. Он появился в 1967 году и называется "Покорители высоты", правда изображает не летчиков, а строительных рабочих. И памятник тот нам дороже, чем памятник Пушкину на далекой и совсем нам не нужной Тверской.
2014 год.