Захожу вчера в книжный. Беру книжку. Подхожу к кассе.
Девушка-кассирша, где-то так лет двадцати:
- Вам пакет нужен?
- Ну, конечно, нужен, - говорю. (Я их потом использую, когда в поездки собираюсь). - Можете даже не спрашивать. Давайте всем пакеты - и никаких проблем.
- Да ладно вам... Всем пакеты... Может быть, кому не нужно. Вот, наверно, при советской власти вообще пакетов не давали.
- Не давали, - отвечаю. - При советской власти книги заворачивали в плотную желтовато-серую оберточную бумагу. Всем. Без спроса. Очень аккуратно заворачивали. У вас так не получится. У меня - тоже.
- Да ну! Можно подумать, каждый покупатель подходил с книжкой к кассе, и ему заворачивали...
- Нет, в кассах ничего не заворачивали. Там покупатель пробивал чек. А потом с этим чеком шел к прилавку, и продавец заворачивал ему книгу. А чек накалывал на специальный штырь. В то время не было книжных магазинов-самообслуживания. И вообще никаких магазинов самообслуживания - не было. Кроме продуктовых. И, изредка, хозяйственных.
Девушка смотрит на меня, словно на мамонта.
- А еще по Москве ездили такси с красной крышей, - говорю я на прощание. И выхожу.
Как я, все таки, давно живу на свете.
2007 год.