Принято думать, что немцы - своего рода колбасные миссионеры русских городов. Отчасти это так и было. Немецкие колбасни всегда радовали обывателей. Чистые, прекрасно оснащенные технически, с непьющим, аккуратным персоналом. Просто зайти туда уже было приятно. А там что-нибудь обязательно и купишь.
Кто побогаче - "лионской" с имбирем, кориандром, кардамоном и коньяком, "болонской" с корицей и мускатным орехом, "ливерной паштетной" с трюфелями. Кто победнее - тоже ливерной, только попроще, с обрезками вымени, шкуры и горла, "гороховой" или же "тыквенной".
Часто эту колбасу выделывали в том же доме, а бывало, что и производством, и торговлей занималась огромная немецкая семья.
Однако же в одном ряду с немецкими колбаснями существовали русские. Польман конкурировал с Потаповым, Фишман с Филатовым. Притом ассортимент у них был схожим - те же ливерная, краковская, ливерпульская.
Не удивительно, ведь колбаса - одно из самых древних русских блюд. Она упоминается даже в берестяных грамотах: "От дьяка и от Ильки. Вот мы послали 16 лукон, а масла три горшка. А в среду две свиньи, два хребта, да три зайца и тетеревов и колбасу, да два коня, причем здоровых".
Зато с ценами все было не так просто. "Петроградская газета" возмущалась в 1909 году: "Не объяснят ли нам гг. колбасоторговцы то разнообразие цен на продукты колбасного производства, которое наблюдается теперь? В иных русских колбасных вареная колбаса продается по 20-22 копейки за фунт, в других по 24-26 копеек. В некоторых же немецких колбасных та же колбаса продается, где по 26 копеек за фунт, а где и по 28, или даже по 30 коп... Неужели у нас в столице, подобно мясному, образовался и колбасный синдикат?"
Видимо, считалось, что немецкая фамилия на вывеске - уже солидный бренд.
(Написано для сайта "Свежие Рецепты")