Самый известный кот-москвич
Бегемот Булгакова - самый известный кот-москвич. Эта репутация прочно за ним закрепилась. Хотя он никакой не москвич, и даже не приезжий, а заезжий. Прибыл в составе свиты Воланда и провел в Москве около месяца. Тем не менее, за это время он настолько вжился в город, что стал от него практически неотделим.
Считается, что прототипом Бегемота стал Флюшка, домашний кот Михаила Афанасьевича. Он проживал вместе со своим хозяином в доме 35А по Большой Пироговской улице. Флюшка был не черным, а серым. Но это не принципиально. Флюшка был хорош собой, и это стало причиной трагедии. Кота утащили, когда он сидел в форточке. Это было несложно - писатель жил на первом, а, точнее, даже цокольном этаже. Видимо, под воздействием этого события, Булгаков придумал такого кота, которого фиг кто утащит.
Впрочем, никакой трагедии, возможно, не было. Не исключено, что при новых хозяевах Флюшке было не хуже. А сам Михаил Афанасьевич не особо убивался по этой утрате. Он вообще не был заядлым кошатником. Гораздо более дружеские отношения у писателя установились с собакой по кличке Бутон.
Кто такой бегемот?
Но, как говорится, прототипов много не бывает. Еще один связан с кличкой чудо-кота. Бегемот в демонологии - воплощение чревоугодия. А уж поесть и выпить этот персонаж был не дурак.
Выходит, что второго прототипа нашего героя следует искать в московском зоопарке.
Правда, его Владимир Даль (который, кстати, жил недалеко от Зоопарка, на Большой Грузинской улице, дом 2) смертельно оскорбил. Божественного и величественного бегемота он обозвал в словаре русского языка болотной коровой. Гораздо более почтительно высказался о бегемоте справочник "Московский зоосад", изданный в 1925 году: "Бегемот… с огромной головой, широкой мордой и почти волочащимся по земле животом, с могучими клыками. Это страшное чудовище может изрыкать такой могучий рев, что все животные, не исключая льва, приходят от него в трепет".
Кстати, в 1985 году в московском зоопарке вместо бегемотника устроили моржатник. Долгое время бегемоты там вообще отсутствовали. Только в 2017 году там поселилась Ксюша, карликовая бегемотиха из Швеции.
Ну а коты в московском зоопарке не переводились никогда.
Котолак, он же элурантроп
На самом деле, Бегемот даже не кот, а котолак, он же элурантроп. Оборотень, способный принимать то человеческое, то кошачье обличие, в конце романа превращается в худенького юношу-пажа. Этим он, разумеется, разочаровывает читателя, который за время прочтения романа успел полюбить именно толстого, хамоватого хулигана-обжору. И вдруг у читателя совершенно наглым образом отнимают предмет его любви и выдают вместо этого довольно скучную особу:
"Ночь оторвала и пушистый хвост у Бегемота, содрала с него шерсть и расшвыряла ее клочья по болотам. Тот, кто был котом, потешавшим князя тьмы, теперь оказался худеньким юношей, демоном-пажом, лучшим шутом, какой существовал когда-либо в мире. Теперь притих и он и летел беззвучно, подставив свое молодое лицо под свет, льющийся от луны".
Пусть он и назван тут "лучшим шутом", но в это, честно говоря, не очень верится. Московский Бегемот гораздо гармоничнее и убедительнее.
В человеческом облике
Нас не интересуют эпизоды, в которых Бегемот выступает в человеческом облике.
Например, как человек он избивает в общественной уборной Варенуху: "Варенуха вздрогнул, обернулся и увидел перед собою какого-то небольшого толстяка, как показалось, с кошачьей физиономией... Очень, очень приятно, - пискливым голосом отозвался котообразный толстяк и вдруг, развернувшись, ударил Варенуху по уху".
В зрелищной комиссии он было появился в образе кота, но сразу же перекинулся человеком: "- Вообразите, сижу, - рассказывала, трясясь от волнения, Анна Ричардовна... - и входит кот. Черный, здоровый, как бегемот. Я, конечно, кричу ему "брысь!". Он - вон, а вместо него входит толстяк, тоже с какой-то кошачьей мордой, и говорит: "Это что же вы, гражданка, посетителям "брысь" кричите?"".
Человеком является в "Дом Грибоедова": "Бегемот только горько развел руками и надел кепку на круглую голову, поросшую густым волосом, очень похожим на кошачью шерсть".
На Патриарших прудах
Зато первое представление героя, на Патриарших, произошло именно в кошачьем облике: "кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими усами".
Именно как кота его не пустили в трамвай: кондукторша, "лишь только увидела кота, лезущего в трамвай, со злобой, от которой даже тряслась, закричала:
- Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!"
На Патриарших не только завязка романа - много дальнейших событий развивается в этих местах. Не удивительно, что в конце восьмидесятых, когда возникла мода на "Мастера и Маргариту", пруды стали главным булгаковским местом Москвы, разделяя это почетное звание с "булгаковским домом" на Большой Садовой улице. Некоторые фанаты удивлялись: а почему здесь, рядом с памятником их кумиру есть слон, обезьяна, лиса - а кот отсутствует. Им даже в голову не приходило, что моде всего несколько лет, а памятник - вообще не Булгакову, а баснописцу Крылову, работы скульптора Даниэля Митлянского. И, соответственно, рядом со статуей изображены сценки из крыловских басен.
Впрочем, им в оправдание можно сказать, что Иван Андреевич показан здесь настолько нейтрально, что может сойти за кого угодно, хоть за Михаила Булгакова.
Территория обживается
Территория активно обживается. На пересечении Малой Бронной и Малого Козихинского переулка открывается кооперативное кафе "Маргарита". Краеведы выясняют - вплоть до сантиметра - где герои "Мастера и Маргариты" покупали противную абрикосовую воду, а где Берлиоза переехал трамвай. Устраивают многочисленные булгаковские фестивали.
А в 1999 году на прудах наконец-то решили установить памятник Булгакову. И не только Булгакову - пруд, фактически, становился центром огромной скульптурной композиции, в которую, кроме самого Михаила Афанасьевича входили Мастер и Маргарита, Понтий Пилат, Иешуа Га-Ноцри (он, разумеется, шел по воде), Азазелло, Коровьев, конечно же, кот Бегемот и нечеловеческих размеров, абсолютно циклопический примус.
Но воспротивились местные жители, и ничего из задуманного так и не осело на берегах пруда.
Впрочем, история на этом не заканчивается. В 2015 году безымянный скверик, расположенный в соседнем квартале, переименовывают в сквер Булгакова! Там планируют установить памятник Михаилу Афанасьевичу, но местные жители снова против!
Дом Казимира Клингсланда
Тем не менее, памятник Булгакову там существует. Практически, через перекресток. Это доходный дом Казимира Клингсланда, его адрес - Большой Козихинский, 10. Над окнами третьего этажа - горельефы кошек! Правда, по первоначальному замыслу архитектора Гавриила Иванова, это вовсе не кошки, а рыси, но они, как и памятник Ивану Крылову, сделаны довольно приблизительно, и вполне могут сойти за кошек.
Некоторые исследователи даже считают, что именно эти, ивановские кошки вдохновили Булгакова на создание образа кота Бегемота, но мне эта версия не представляется убедительной. Да и вообще, слишком уж много прототипов - тоже плохо.
В театре варьете
Впрочем, вернемся к коту Бегемоту. В следующий раз он появляется в театре варьете, во время сеанса черной магии: "Черный жирный кот, который, войдя в уборную на задних лапах, совершенно непринужденно сел на диван, щурясь на оголенные гримировальные лампионы".
Бегемот удивил зрителей тем, что самостоятельно налил себе воды в стакан. И именно в кошачьей ипостаси Бегемот оторвал голову конферансье Бенгальскому: "Бегемот!.. Делай! Эйн, цвей, дрей!!
И произошла невиданная вещь. Шерсть на черном коте встала дыбом, и он раздирающе мяукнул. Затем сжался в комок и, как пантера, махнул прямо на грудь Бенгальскому, а оттуда перескочил на голову. Урча, пухлыми лапами кот вцепился в жидкую шевелюру конферансье и, дико взвыв, в два поворота сорвал эту голову с полной шеи".
Конечно, человек, просто похожий на кота, не смог бы сделать ничего подобного. Это был котолак!
Прообразом самого театра варьете стал Театр Сатиры, только-только открытый на Триумфальной площади. Раньше же на этом месте стоял цирк братьев Никитиных - от него до сих пор сохраняется круглый купол. Смотрится этот купол на театральном здании довольно абсурдно.
Так вот, одним из номеров в программе никитинского цирка было выступление некой госпожи Капито с дрессированными кошками и мышами!
Просто вот нигде не спрячешься от этих котиков.
В "булгаковском доме"
Затем кот появляется на балу у Сатаны, в уже упоминавшемся знаменитом "булгаковском доме": "Стоящий на задних лапах и выпачканный пылью кот тем временем раскланивался перед Маргаритой. Теперь на шее у кота оказался белый фрачный галстук бантиком, а на груди перламутровый дамский бинокль на ремешке. Кроме того, усы у кота были позолочены".
Михаил Афанасьевич сам проживал в этом доме - сначала в одной коммуналке, а затем и в другой. И неоднократно описывал его в разных произведениях. Дом был построен в 1905 году для табачного промышленника Ильи Пигита. Как доходный. Илья Давидович владел фабрикой "Дукат". Фабрика специализировалась на дешевом куреве.
А вот с котами реальная жизнь "булгаковского дома" ни коим образом не связана. Они, конечно же, шныряли под ногами, но не больше, чем в других домах Москвы. Поэтому мы переходим к следующей локации кота Бегемота.
Торгсин
Это Торгсин - магазин для торговли с иностранцами на валюту. Он располагался в доме на углу Арбата и Садового кольца. Туда Бегемот со своим приятелем Коровьевым прибыл в образе кота, но, как и в зрелищной комиссии, моментально перекинулся: "У зеркальных дверей торгсина на Смоленском рынке появился длинный гражданин в клетчатом костюме и с ним черный крупный кот.
Ловко извиваясь среди прохожих, гражданин открыл наружную дверь магазина. Но тут маленький, костлявый и крайне недоброжелательный швейцар преградил ему путь и раздраженно сказал:
- С котами нельзя.
- Я извиняюсь, - задребезжал длинный и приложил узловатую руку к уху, как тугоухий, - с котами, вы говорите? А где же вы видите кота?
Швейцар выпучил глаза, и было отчего: никакого кота у ног гражданина уже не оказалось, а из-за плеча его вместо этого уже высовывался и порывался в магазин толстяк в рваной кепке, действительно, немного смахивающий рожей на кота. В руках у толстяка имелся примус".
Котоподобный хулиган
Вот, собственно, и все. Дальше - уже упоминавшийся "Дом Грибоедова", Тверской бульвар и Воробьевы горы. Во всех этих местах не было никакого кота, а был обычный хулиган, человек, пусть и котоподобный. Мы с удивлением обнаруживаем, что именно кот Бегемот действует всего лишь в трех местах - на Патриарших прудах, в театре варьете и в доме Пигита. При этом нам казалось, что котом Бегемотом переполнен весь булгаковский роман. Да что там роман - вся Москва!
Бегемот Булата Окуджавы
Кстати, старые москвичи уверяют, что в Торгсине от Бегемота полностью отделилась его кошачья сущность. В "Дом Грибоедова" отправился человек, уже никакой не оборотень. А в арбатских переулках остался черный кот - тоже обыкновенный кот, а не котолак. Именно ему другая арбатская знаменитость, Булат Шалвович Окуджава посвятил свое знаменитое стихотворение-песню:
Со двора - подъезд, известный под названьем "черный ход". В том подъезде, как в поместье, проживает Черный Кот. Он в усы усмешку прячет, темнота ему - как щит. Все коты поют и плачут - этот Черный Кот молчит.
Действительно, молчат, как правило, именно те, кому есть, что рассказать.
Он давно мышей не ловит, усмехается в усы, ловит нас на честном слове, на кусочке колбасы.
Да, Бегемот любил поесть.
Он и звука не проронит - только ест и только пьет. Лестницу когтями тронет - как по горлу проскребет.
Узнается зловредный характер кота Бегемота.
Он не требует, не просит, желтый глаз его горит. Каждый сам ему выносит и "спасибо" говорит.
То есть какие-то магические способности этому коту все таки удалось сохранить.
И настоятельно рекомендую купить книгу "Литературные котики".