Придумываем колбасе биографию
Краковская колбаса возникла в Польше. Ориентировочно, на рубеже XVIII - XIX веков. Предположительно, в Кракове.
Впрочем, некоторые исследователи категорически утверждают, что краковская колбаса существовала еще в XVII столетии. И даже в XVI. Увлекательнейшее занятие - придумывать биографию колбасе.
В любом случае, свиная колбаса крупного помола с большим количеством специй была одновременно сытной, ароматной и недорогой. Ее главным потребителем стал средний класс. Не удивительно, что делать эту колбасу было довольно выгодно, а у производителей практически не было конкуренции.
Любителей краковской хватало на всех.
Тем более, что строгого рецепта не существовало. Эту колбасу могли выделывать посуше - для долгого хранения - и помягче. Так что краковская - не столько сорт колбасы, сколько направление колбасной мысли.
Однако же лидер на рынке присутствовал. Более прочих славилась краковская колбаса Винцента Саталецкого. Его фабрика и магазин располагались в центре Кракова на Флорианской улице.
Русская краковская
Русская краковская колбаса заметно отличается от польской краковской. В Польше она состоит из одного мяса, а у нас в мясо добавляют шпик. Скептик скажет, что из экономии. Жизнелюб - потому что так сочнее, нежнее. Оба будут правы.
Как известно, булгаковский профессор Преображенский из повести "Собачье сердце", изменил судьбу песика Шарика именно с помощью краковской колбасы: "Загадочный господин наклонился к псу, сверкнул золотыми ободками глаз и вытащил из правого кармана белый продолговатый сверток. Не снимая коричневых перчаток, размотал бумагу, которой тотчас же овладела метель, и отломил кусок колбасы, называемой "особая краковская". И псу этот кусок...
Пес мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрызся в краковскую и сожрал ее в два счета. При этом подавился колбасой и снегом до слез, потому что от жадности едва не заглотал веревочку".
Правда, когда на краковскую колбасу решила покуситься горничная Зинаида Прокофьевна, тот же профессор проявил суровость своего характера: "Только попробуй. Я тебе съем! Это отрава для человеческого желудка. Взрослая девушка, а как ребенок тащишь в рот всякую гадость. Не сметь!"
Ильф, Петров и Львов
Ильф и Петров писали в "Золотом теленке", как некий нэпман Б. Культуртригер, чтобы успокоить нервы "открыл буфет, вынул цельное кольцо краковской колбасы весом ровно в полкило, сел на стул и, остекленело глядя в одну точку, медленно сжевал все полкило".
И те же соавторы описывали, как московский обыватель представляет себе парк культуры: "Рощи, рощи, рощи! Кущи, кущи, кущи! А в рощах и кущах - аттракционы, аттракционы и аттракционы! Электрические колеса! Комнаты гигантов! Воздушные сани! Говорящая краковская колбаса!"
Видимо, отношения Ильфа и Петрова с краковской складывались чересчур драматично.
А во Львове, в ресторане Дома ученых, краковскую отпускали только академикам и докторам наук. Лаборанты и доценты были недостойны. Так завелось еще до советской власти. Правда, тогда в здании Дома ученых размещалось казино, но краковскую колбасу и там подавали лишь избранным.
Краковская и одесская
Впрочем, было бы неправильно считать, что краковскую колбасу знают лишь в Польше и России. Процитируем австрийского писателя Лео Перуца. Роман "Прыжок в неизвестное", 1924 год.
"- Не прикажете ли еще чего? - спросила фрау Пюхель.
- Что? Да. Есть у вас краковская колбаса?
- Краковской нет. Есть чайная, копченая, салями".
Видимо, краковская колбаса была настолько хороша, что ее сразу разбирали.
А в середине XX века у краковской колбасы появилась младшая сестра - одесская колбаса. Одесская потолще, в ней меньше мяса, зато больше перца, чеснока и сала. Других существенных отличий нет.
Она явно брутальнее краковской. Было бы, вероятно, точнее назвать ее братом.
(Написано для сайта "Свежие Рецепты")