Недостатки купальных костюмов
Купальщики в царской России - совсем не то же самое, что в нынешней. Нормы стыдливости были иными. Это в первую очередь сказывалось в костюмах. Старые купальные костюмы практически не обнажали человека. Так, самую малость.

Но и они считались не совсем приличными. Ведь после водных процедур костюмы прилипали к телу. Оно было, хотя и в одежде, но все его изгибы были хорошо видны.
Так что добропорядочные господа купались в специально отведенных местах. А именно, в деревянных купальнях. Это были сарайчики, но поставленные не на земле, а на воде, рядом с берегом. Они могли быть тесные и просторные, с крышей и без крыши, на колесах или же стационарные, как дебаркадеры. Многообразие купален поражало.
Весной, в половодье купальни обычно затапливало. Но к тому времени, когда прогревалась вода, они были в полнейшей готовности.
Своя купальня ближе к телу
Собственная купальня - все равно что собственный автомобиль. Качественный автомобиль - гораздо больше чем снаряд для перемещения из одного места в другое. То же и с купальней.
Н. Крашенинников писал в рассказе "Баркарола": "Клавдия Ивановна раздевалась в купальне медленно и с наслаждением. Вид постепенно обнажавшегося ее молодого тела, в которое она сама, была влюблена, доставлял ей почти чувственную радость... С тем же чувством наслаждения она освободилась от платья и, оглядев себя, обнаженную с ног до головы, опустилась в воду. Вода показалась ей сделанной из бархата... Купальня Клавдии Ивановны была устроена так, что в одной стороне ее были проделаны маленькие двери, снабженные ситцевой драпировкой; эта драпировка была повешена для того, чтобы скрывать Клавдию Ивановну от любопытных взглядов, когда она выбиралась из купальни поплавать в открытой реке, на солнце".
Конечно же, не обходилось без проблем. Проблемы возникали разные. Занявший купальню не давал искупаться другим. Юрий Бахрушин, сын основателя театрального музея вспоминал: "Солнце палило с утра, как обычно. Часов около четырех я отправился в купальню, залез в воду и стал блаженствовать. Вдруг с берега раздался голос Наташи Кондрашовой, неожиданно приехавшей с часовым поездом, а не с четырехчасовым, как обычно.
- Ну, ты там скоро кончишь прохлаждаться? Другим тоже охота покупаться!"
Почти что как в общественной уборной.
Шел 1914 год. "Баркарола" написана в 1915-м. Не такие уже и древности.
Секреты писательского мастерства
Разумеется, купальни вовсе не ограничивали россиян в общении. Там точно также бушевали страсти, заводились нужные знакомства и так далее. Чехов даже сочинил в купальне рассказ "Егерь".
Правда, он этого скорее стеснялся. Каялся Григоровичу: "Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а "Егеря", который Вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом"
Но факт есть факт: в купальнях можно было создавать произведения на уровне Антона Павловича Чехова.
Для всех желающих
Кроме личных купален существовали купальни общественные. С множеством небольших кабинок. Там, впрочем, и проблем было побольше. В 1916 году "Петроградский листок" сообщал: "Во всех дачных местах, где есть общие купальни, арендаторы увеличили цены с 5 копеек до 10-ти, а с 10-ти до 15-ти. Вода в реках и прудах, что-ли, вздорожала?"
И это обстоятельство было гораздо хуже, чем купальня, занятая хорошо знакомым дачником.
Иван Шмелев вспоминал, как его отец проверял своего помощника: "Отец забрасывает вопросами: поданы ли под Воробьевку лодки, в Марьиной роще как, сколько свай вбито у Спасского, что купальни у Каменного, портомойни на Яузе, плоты под Симоновом, дачи в Сокольниках, лодки на перевозе под Девичьим".
Купальни были всюду - и у подмосковных дач, и под стеной Кремля.
Завершение эпохи купален
Правда, после революции купальням на Москва-реке пришел конец. Эту детективную историю описывала газета "Раннее утро": "Торговые купальни таинственно исчезли... Еще весною среди их владельцев и любителей купанья пронесся слух, что общественные купальни "обязательно муниципализируют". Не долго думая, воспользовавшись высокой весенней водой, собственники купален сделали плоты из разобранных купален и угнали их неведомо куда по течению.
Так москвичи осталась без купанья".
Впрочем, наступали новые времена. И в них спокойно можно было обходиться без купален - в одних плавках.
(Написано для газеты "На Рублевке")