Среди желтых листьев
Осень - абсолютно противоестественное время года. В городе еще ладно, а на даче ну совсем за гранью. Мир не должен состоять из одних только желтых листьев. Они не должны загораживать, словно реклама в лужковской Москве, все на свете. Глаз должен от них на чем-то отдыхать.
Но нет. Все спрятано, затянуто в эти желтые чехлы, от ветра листья нехотя шевелятся, взлетают, снова опускаются. Да, конечно все это красиво. Но нельзя же так.
Мир желтых листьев. Ими покрыты все деревья, крыша дома и вообще все крыши на участке, стол, скамейки. Если есть бассейн, то и бассейн покрыт. Собачья конура. Земля. Вода в пруду. Оставленная кем-то детская коляска. Два рулона рубероида.
Весь дачный воздух тоже состоит из листьев. Они падают и падают.
Желтые листья мертвы, от них пахнет гнилушкой. Но они романтичны, поэтому мы говорим, что от них пахнет тленом. Мы сравниваем осень с порой увядания, обязательно красивого и благородного. Осень жизни, как и осень года, надо, не скорбя, благословить.
Про возраст
В действительности все это неправда. Современный дедушка - спортзал, импланты и регулярно реализуемая тяга к путешествиям. Нет, старость - не листья.
Осень и листья - это когда чуть за тридцать, когда еще безумно далеко до этой старческой бодрости, но когда уже понял, что тлен неизбежен. Когда и зубы еще собственные и суставы тоже, и ты стискиваешь своими натуральными пока что желтыми зубами желтоватый пластиковый мундштук от рыжеватой сигариллы, и идешь, и пинаешь, пинаешь, пинаешь эти желтые листья ногой в специальном осеннем ботинке - из водоотталкивающего оранжевого нубука, на высокой шнуровке.
Про времена года
Осенью на дачу ездят больше в одиночестве и ради дела. Все последний раз проверить перед заморозками. Воду из унитаза слить. Вообще слить все, что только можно. Вода чересчур нагло олицетворяет жизнь, от нее следует избавиться.
Потому что это только по календарю новый год наступает 1 января. В действительности он приходит раньше, где-то на рубеже сентября-октября. Именно тогда все замирает, цепенеет, все природные системы обнуляются до заводских настроек, чтобы уже с первым радостным снегом, с первым ярким зимним днем начать закачивать в себя, очередные достижения небесных разработчиков.
(Написано для газеты "На Рублевке")