Колбаса - произведение старинное. Пользовалась популярностью в Древнем Китае, в Древнем Риме, Древней Греции. А в двенадцатом веке колбаса докатилась до Древней Руси. Она упоминается в берестяной грамоте: "От дьяка и от Ильки. Вот мы послали 16 лукон, а масла три горшка. А в среду две свиньи, два хребта, да три зайца и тетеревов и колбасу, да два коня, причем здоровых".
В дореволюционной России, как правило, не было крупных колбасных производств, наподобие нынешнего микояновского. Колбасник сам вертел, коптил и продавал свои колбасы. Он же придумывал рекламные ходы, подчас довольно остроумные. Например, ярославец Либкен открыл кинематограф. И тем, кто покупал в его колбасне всякой всячины на пять рублей, вручал билет в кино.
Бесплатный.
А в тамбовском магазине Польмана торговали не мужчины, а очаровательные барышни. Они были одеты на манер немецких фрау - в синих платьицах и белых фартуках с кружавчиками. Все они, конечно же, при зачислении на работу проходили кастинг - девушки у Польмана были румяными и симпатичными. Тамбовцы посещали этот магазин хотя бы для того, чтоб пообщаться с продавщицами.
Элитой считались рубщики мяса на фарш. Анатолий Бахтиаров, краевед и журналист писал про них: "Некоторые занимаются этой работой лет пятнадцать и более, при этом у них развиваются поистине геркулесовские мышцы, преимущественно на руках. По окончании работы они переменяют свою рубаху, мокрую от пота, точно после дождя".
Впрочем, со временем стали входить в обиход керосиномоторы.
Существовало множество сортов колбас. В Болонскую добавляли кардамон, корицу и мускатный орех. В Лионскую - мускатный орех, кардамон, имбирь и кориандр, а также коньяк и цедру. Петербургская колбаса делалась из телятины с фисташками и трюфелями. Малороссийскую поджаривали на сковороде, а после запекали.
Гороховая, Ливерпульская, Паштетная, Польская, Тыквенная - каждая чем-то отличалась от других.
А некоторые едоки сами придумывали названия колбасам. Владимир Гиляровский приводил меню московского писательского кружка "Среда": "Колбасы: жеваная, дегтярная, трафаретная, черепаховая, медвежье Ушко с жирком, моржовые разварные клыки, собачья радость, пятки пилигрима".
Простая колбаса, конечно, не была деликатесом. Ее могли себе позволить даже бедные студенты. Стихотворец Николай Агнивцев называл такую колбасу "студенческим бифштексом". Влас же Дорошевич в фельетоне под названием "Татьянин день" приводил типичный монолог бывшего университетского выпускника: "Колбаска! Господи! Помнишь, брат? Петька! Помнишь? Бронная, колбаса, идеалы! Меня! Давай колбасу поцелуем! Плачу, брат, плачу! Святые слезы! Святые, да! И колбаса святая! И молодость святая!... А колбасу я уважаю! Символ! Верили, пока колбасу ели! А теперь, брат, устрицы нас съели! Устрицы! И омар съел!".
Горячей колбасой обычно торговали в местах скопления людей - на ярмарках и рынках. Она постоянно подогревалась - плавала в теплом сале. А холодную колбасу торговки терли ладонями, намазанными салом.
Чтобы призывно блестела!
В начале двадцатого века в стране начали делать колбасные фрукты: "Прелестная новинка, на которую в России, особенно в больших городах, будет большой спрос, это фруктовые корзинки из колбасной смеси. Для начинки этих колбас берут фарш нежных ливерных колбас или галантинный фарш. Чтобы изготовить из этой смеси яблоки, для начинки берут сушеные бараньи пузыри... Когда все пузыри набиты, их варят. Чтобы получить груши, заказывают форму из белой жести, которая состоит из двух частей, соединенных шалнЕром. Для набивки употребляют узкие, вымоченные бараньи гузенки".
Большого спроса, правда, не было.
Фрукты из фарша оказались тупиковой ветвью развития колбасной цивилизации.
Даже Ленин в своей знаменитой работе "Материализм и эмпириокритицизм" утверждал, что колбаса "приятна на вкус и питательна для тела".
И, конечно, колбаса вошла в фольклор: "Катись колбаской по Малой Спасской! Скажи деду - в Москву еду!"
А уставшая от вегетарианской пищи Лиза Калачова, героиня романа Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев", слопала в знак протеста не что-нибудь, а именно бутерброд с колбасой: "Лиза, краснея, купила у торговки бутерброд с вареной колбасой… Испытывая большое наслаждение, она принялась за бутерброд. Колбаса была обольстительна".
При советской власти колбасу сначала позабыли, а потом принялись этот продукт возрождать. В 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян дал зеленый свет Докторской, Любительской, Чайной и Телячьей колбасам. Это было кулинарным откровением - раньше вареную колбасу в России практически не выпускали. Особо оговаривалось, что Докторская придумана специально - для "больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма".
И только в 1980 годы, во время всеобщего дефицита колбаса неожиданно сделалась символом продовольственного достатка. Появилась загадка: "зеленая, длинная, колбасой пахнет". Правильный ответ - колбасная электричка. Так называли пригородные поезда, на которых жители Подмосковья ездили в Москву за продуктами. В них и правда пахло чесночной колбасой.
Когда же советский человек оказывался за границей, его больше всего поражали десятки сортов колбасы в продуктовых витринах. И за ними не стояли очереди!
Впрочем, это давно уже стало и нашей реальностью.