В конце восьмидесятых, когда стало развиваться кооперативное движение, я не слишком интересовался историей Москвы. Да вообще не интересовался никакой историей. Жил себе, и жил. Учился в институте, инженерном. И слова "Разгуляй" не знал.
И вот, иду по улице Никольской (в то время - улице 25 октября) и вижу своего школьного друга. Он стоит в белом халате, в белом колпаке, а перед ним - громадный ящик на колесах. И надпись на ящике: "РАЗГУЛЯЙ ГАМБУРГЕР".
Слова "гамбургер" я тоже, разумеется, не знал. В ящике же были булки, листья и котлеты. Мой друг брал булку, разрезал ее, пихал туда котлету, листья, поливал кетчупом и вручал очередному покупателю. К ящику стояла очередь.
Я попросил у него одну булку. Он сказал:
- Не дам. Они с опарышем. Завтра приходи.
И я ушел, так и не съев котлету в булке и с опарышем. А назавтра - не пришел. Долго потом не приходил - все было недосуг. И думал: что же это все таки такое - "РАЗГУЛЯЙ ГАМБУРГЕР"?
А спустя примерно месяц снова оказался на той улице. И школьный друг взял булку, пихнул туда сразу три котлеты, насовал листьев, полил кетчупом и вручил мне все это, а денег не взял.
- Что такое "РАЗГУЛЯЙ ГАМБУРГЕР"? - спросил я у него.
Он ответил, что "Разгуляй" - это ресторан, от которого торговля, а гамбургер - это булка с котлетой и есть. Ну и с листьями - тоже. Листья - это салат.
А я до этого и про салат не знал. Думал, что салат - это когда много всего намешано и с майонезом.
Так я постигал окружающий мир.