Пельмени - простейшее блюдо со сложной судьбой и огромным количеством родственников. Итальянские равиоли, китайские вонтоны, японские гёдза, кавказские хинкали, азиатские манты - все это они, кругляши из мясного фарша в тесте.
И не важно, кто первый придумал их делать. Идея настолько проста, что могла прийти в голову каждому, и говорить тут о заимствовании бессмысленно.
Само слово "пельмень" происходит от удмуртского "пельнянь". То есть, "хлебное ухо". Поэтому удмурты утверждают, что пельмени по России пошли именно от них. Там даже празднуют Всемирный день пельменя, а в 2004 году в Ижевске - удмуртской столице - торжественно открыли памятник удмуртскому пельменю.
В центре России, тем не менее, считают, что пельмени к нам пришли из Сибири и с Урала.
Не удивительно, что в Москве славился своими пельменями трактир Лопашова в начале Варварки. Его владелец выписал из Сибири специального повара. Он делал только строганину и пельмени. И больше ничего.
Пельмени любил Максим Горький. В принципе, он ел ужасно мало. И только пельменей мог умять две тарелки подряд. Правда, потом он ел только на следующий день.
Были пельмени в ходу у московской богемы. Как-то раз, когда Федор Шаляпин опоздал на ужин, Владимир Гиляровский посвятил ему экспромт:
Тебя с пельменями мы ждали И ждем напрасно до сих пор! Поели, малость выпивали И говорили милый вздор.
Считалось хорошим тоном прийти в гости и принести к столу мешочек замороженных сибирских или уральских пельменей. Они шли в одном ряду с такими этническими деликатесами, как украинское сало, волжская стерлядь и угри из Балтийского моря.
Заморозка - обязательная процедура при приготовлении пельменей.
Пельмени сравнительно молоды. Во всяком случае, в России. Коллежский советник Николай Васильевич Семивский писал в 1817 году: "Пельмени, маленькие с фаршем или с начинкой пирожки, по примеру китайцев приготовленные. Они хороши особенно зимой, их надобно кипятить в воде. Из пельменей делается очень хороший дорожный суп. Их едят сваренными с красным уксусом".
То есть, два века назад пельмени уже существовали, но еще были способны поразить воображение.
Даже в 1923 году Михаил Афанасьевич Булгаков, будучи на сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке, обратил внимание именно на это блюдо: "Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор. Едят маслящиеся пельмени".
Постепенно они сделались сверхпопулярными. Не удивительно - дешевые, довольно вкусные и сытные, элементарные в приготовлении. Достаешь из морозилки красно-белую коробку с нарисованной на ней хохломской ложкой, высыпаешь в кипяток - и через несколько минут обед готов.
Некоторые даже хлебали воду, в которой варились пельмени. Какой-никакой, а бульон.
По всей стране начали открываться пельменные - дешевые кафе, в основном, без посадочных мест и без подачи алкоголя. Как правило, кроме пельменей и плохого кофе с молоком там вообще ничего не было.
Поливали их сметаной, маслом или уксусом. На выбор.
Ассортимент пельменных, в крайнем случае, разнообразился какими-нибудь бутербродами, сосисками, жидким компотом и бутылочным пивом. Хотя, для сосисок существовали сосисочные. А алкоголь приносили с собой. Разливали тайком, под столом.
Некоторые домохозяйки делали пельмени сами. Лепили фарш, раскатывали тонким слоем тесто, с помощью чашки выдавливали кругляши. Каждый кругляш - оболочка для будущего пельменя. В один из пельменей часто клали монетку - на счастье. Ее называли сюрпризом. Не сосчитать, сколько зубов было поломано таким "сюрпризом".
Пельмени были символом бюджетного довольства.
В костюм пельменя наряжали младшеклассников на школьных утренниках. Пельменями называли робких, нерешительных людей. Пачка пельменей обязательно лежала в морозилке.
Жизнь без пельменей была просто немыслима.