Гроссмейстер (в смысле, шахматист, а не масон) Саломон (Сало) Флор родился в городе Городенке (она тогда принадлежала Австро-Венгрии) в 1908 году. Рано остался сиротой, воспитывался в приюте, затем у одного добросердечного раввина.
В 1924 году он оказался в Праге. Сначала торговал кислой капустой - чехи ее любят, с кнедликами, с рулькой, со шпикачками. Потом стал разносить газеты. Постепенно втянулся в игру. К счастью, не в карточную, а в шахматную. У него обнаружились немалые таланты, и вскоре шахматы стали главным делом его жизни. А за невысокий рост и постоянное стремление к победе ему дали прозвище Наполеон.
В 1939 году гроссмейстер Флор оказался в Москве. Возвращение в оккупированную Прагу было равносильно самоубийству, и он так и остался в нашем городе. Тем более, Москва ему понравилась.
Сало писал: "После обеда я предпринял поездку по городу. Повсюду я заметил большое строительство, в особенности подземной железной дороги, так что, очевидно, через каких-нибудь два года внешний вид города совершенно изменится... Вечером город, а также некоторые строения, в особенности Кремль, освещены и выглядят еще эффектнее".
А в 1978 году гроссмейстер женился на племяннице Сергея Есенина. Татьяна Петровна Флор-Есенина, урожденная Ильина, появилась на свет в 1933 году, за шесть лет до того, как Сало поселился в Москве. Она - дочь младшей сестры поэта Сергея Есенина Александры Александровны Ильиной. Окончила Полиграфический институт, трудилась в издательстве "Московский рабочий", а затем в издательстве "Современник". А в 45 лет вышла замуж за Сало.
Жили они хорошо. В СССР любили и ценили шахматистов. По словам своего хорошего знакомого, чехословацкого (а позднее немецкого) шахматиста Властимила Горта, супруги проживали "в великолепной номенклатурной квартире в одном из лучших домов Москвы". На пару с другим шахматистом, Андрэ Лилиенталем "делили предоставленный партией автомобиль - сияющую черную "Волгу" с личным водителем".
Кроме того, Флор постоянно ездил в "братскую Чехословакию", откуда возвращался с чемоданами покупок.
Впрочем, семейная жизнь продолжалась недолго. В 1983 году шахматист умер. Его похоронили на Ваганьковском кладбище. А через десять лет туда же отправилась и сама Татьяна Петровна.
И сегодня на Ваганькове покоятся останки Саломона Флор, он же Наполеон, он же Сало и его супруги (или правильнее написать "вдовы"?). Двух людей, близких поэту Есенину, о которых он ничего не знал и знать не мог.