Советские ножи

"Мы ребята-ёжики, в голенищах ножики".

Советские ножи.

"Они воткнутся в легкие, от никотина черные, по рукоятки легкие, трехцветные, наборные".

"Если в доме не наточены ножи".

Нож - главный символ брутальности. Коллекционировать ножи - это не фантики от жвачек собирать. Нож - это и человека зарезать, и баранину на шашлыки покромсать. Очень мужская вещь.

На этой иллюстрации прекрасные ножи. Особенно восьмой - "пила для хлеба". Но больше все-таки ценились не магазинные ножи, а те, которые делали заключенные в тюрьмах. У брутальной вещи должна быть брутальная история.

Мужчина без ножа в кармане - не мужчина. Даже я в старших классах все время таскал с собой нож. Он назывался перочинным. Хотя никаких перьев, которые можно было бы очинять ножом, давно уж не существовало.

От этой дворовой привычки я избавился, только когда поступил в режимный институт. Туда запрещалось проносить фотоаппараты, что-то еще и, кажется, ножи.