Так закончилось детство

В какой момент ребенок превращается во взрослого? Наверное, когда он в первый раз почувствует, что другой взрослый человек - дурак. Не капризничая ("дедушка, дурак, мороженое не купил") и не дразнясь ("Сашка дурак, курит табак"), а просто осознает этот факт и промолчит. Поскольку объяснять дураку почему он дурак - бесполезно и небезопасно.

У меня это произошло в четвертом классе. Я нес в школу два кило макулатуры и притом опаздывал. Шел мокрый снег, и бумажный шпагатик от тортика "Сказка" не выдержал и разорвался. Газеты шлепнулись в грязную лужу.

Я быстро смекнул, что доставать всю эту гадость никакого смысла нет - только перепачкаюсь, да еще больше опаздаю. Пошел так, налегке, с одним портфелем и со сменной обувью.

Первый урок был классный час. Классная руководительница первым делом спросила:

- Где твоя макулатура?

Мне скрывать нечего. Рассказал все, как было.

- Какой позор! А если бы война? А если бы ты нес автомат с патронами и уронил бы его в лужу? Тоже там бы оставил, да?

Класс захохотал. А я подумал: "Вот дура-то". И промолчал.

Так закончилось детство.