На севере Москвы, по адресу Онежская, дом 8, стоит трехэтажное здание. А на нем гордая надпись: "ВИСХОМ". Обыватель проходит и думает: вот же какое серьезное дело - висхом. Даром ли буквы такие большие.
На самом деле никаких висхомов здесь нет, не было и никогда не будет. Всесоюзный институт сельскохозяйственного машиностроения был создан в 1928 году для разработки новой сельскохозяйственной техники - сеялок, веялок, картофелеуборочных комбайнов и магнитных сепараторов. Для него построили дом на Онежской, с надписью "ВИСХОМ". А потом подумали и разместили в этом доме Реактивный научно-исследовательский институт - РНИИ.
Он там и сейчас находится. А буквы решили оставить. Почему бы нет - они большие и красивые, еды не просят, не мешают никому. Все в соответствии с 106-м афоризмом Козьмы Пруткова: "Если на клетке слона прочтешь надпись "буйвол", не верь глазам своим".
Кстати, сам ВИСХОМ давно уже не существует.
(Написано для сайта "Совсем другой город")