Пятидесятые годы. Сретенский кот, он же "Вредный кот" Бориса Заходера.
Понимаешь, вредный кот Заниматься не дает! Только было сел за стол, Слышу: "Мяу..." - "Что пришел? Уходи! - кричу коту. - Мне и так... невмоготу! Видишь, занят я наукой, Так что брысь и не мяукай!" Он тогда залез на стул, Притворился, что уснул. Ну и ловко сделал вид - Ведь совсем как будто спит! - Но меня же не обманешь... "А, ты спишь? Сейчас ты встанешь! Ты умен, и я умен!" Раз его за хвост! - А он? - Он мне руки исцарапал, Скатерть со стола стянул, Все чернила пролил на пол, Все тетрадки мне заляпал И в окошко улизнул! Я кота простить готов, Я жалею их, котов. Но зачем же говорят, Будто сам я виноват? Я сказал открыто маме: "Это просто клевета! Вы попробовали б сами Удержать за хвост кота!"
Прообразом этого "вредного" - с точки зрения его юного хозяина - кота мог стать любой дворовый кот из сретенских переулков. Сам Борис Владимирович не мог держать кота просто по техническим причинам. В пятидесятые годы, когда поэт сочинил "Вредного кота", он жил на Сретенке, в старой московской коммуналке, в шестиметровой комнате. Его в то время не публиковали, и поэт разводил рыбок на продажу. В комнате было устроено 24 аквариума, и раз в неделю, в воскресенье Заходер возил на Птичий рынок очередной приплод.
Какой в этих условиях кот? Никакой.
А само стихотворение было впервые опубликовано только в 1962 году, в сборнике "Товарищам детям".
Впрочем, этим стихотворением кототворчество Бориса Заходера не ограничивается. У него есть подлинный гимн хвостатым. Он так и называется - "Коты":
Живут на земле Существа неземной красоты. Я думаю, Ты догадался, Что это - КОТЫ... КОТЫ грациозны - Какая гимнастка Сравнится с котом? Взгляни, например, Как он лижет себя под хвостом! КОТЫ музыкальны - Не верь, о читатель, Пустым разговорам, Что будто Кошачий концерт Не сравнится с ангельским хором… А впрочем, КОТЫ Не боятся людской клеветы. КОТЫ - Они выше мирской суеты.
И так далее.
Правда, самое известное стихотворение Бориса Заходера посвящено не котам, а лисе. В нем всего две строчки:
Что мы знаем о лисе? Ничего. И то - не все.
Котикам должно быть обидно.