Город Владимир - воплощение русской провинции. А его самая известная постройка - Золотые ворота - столичного происхождения.

Как подобное могло случиться? Очень просто. В 1157 году Владимир стал столицей Владимиро-Суздальского княжества. В 1158 году ворота заложили. В 1864 завершили их строительство.
Все, пазл сошелся.
Золотые ворота - старшие братья библиотеки Ивана Грозного и Янтарной комнаты. Те тоже бесследно пропали, и их тоже ищут.
Дело в том, что белокаменное крутобокое сооружение, стоящее в начале улицы Большой Московской - не совсем ворота. Точнее было бы назвать их аркой. А сами ворота, то есть, створки ворот, пропали в XIII веке. Они были сделаны из дуба и обшиты медными листами, "писанными золотом". Ворота блестели на солнце до боли в глазах, и за это их назвали Золотыми.
От ворот сохранились только верхние петли. Есть, правда, и нижние, но их не видно - за восемь с половиной столетий здесь нарос так называемый культурный слой, и часть сооружения как бы ушла под землю.
По преданию, в 1238 году, когда к Владимиру подошел хан Батый, горожане, готовясь к осаде, попрятали в них свои главные ценности, в том числе Золотые ворота. Предположение выглядит неубедительно - все таки перед осадой принято усиливать оборонительные укрепления, а не разбирать их.
Тем не менее, именно эта версия считается основной. Якобы ворота утопили в Клязьме, а потом так и не достали. По другой версии, ворота вынесли через подземный ход, а потом не нашли. Что бы там ни было - ворота есть, но их нет. И попытки выловить их или откопать пока что безуспешны.
Потеря створок - не единственная перемена в облике Золотых ворот (на самом деле, Белой арки, но мы все же будем пользоваться каноническим названием). В 1767 году, когда Екатерина Великая ехала через Владимир в Нижний Новгород, карета с императрицей застряла в проеме ворот. Казалось бы, чего проще - подогнать другой достойный экипаж, и пересадить в него Екатерину. Но как раз под каретой красовалась огромная лужа, а тащить царицу на руках осмелится не каждый. Таким образом пустячное событие обернулось серьезной проблемой.
После этого случая решили по обеим сторонам ворот срыть земляные валы и устроить широкие проезды - чтобы в них уже точно никто не застрял.
С тех пор Золотые ворота используются исключительно как городская достопримечательность. Правда, в них думали разместить резервуар для владимирского водопровода, но потом для него подыскали более подходящее место. А музей здесь прижился.
Одно время на противоположном конце Большой Московской улицы, так же посреди проезжей части, стоял краснокирпичный Сергиевский храм. Его, по аналогии с Золотыми воротами, называли Красными воротами.
Даже в непростом 1919 году "Известия" писали: "28 апреля школьные работники городских училищ осматривали Золотые Ворота. Разъяснения давал свящ. Ильинский, подаривший экскурсантам по 1 экземпляру своих исторических исследований о Золотых воротах".
А в 1992 году ворота обосновались в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО. Вот так выходишь вечером из недорогого владимирского кабачка, а прямо перед тобой - архитектурный шедевр мирового значения.
(Написано для портала "Полит.ру")