Величайший триумф в жизни Бальмонта состоялся в Москве, в 1913 году, когда Константин Дмитриевич вернулся в Россию из длительной эмиграции.
На Александровском (сейчас - Белорусском) вокзале собралась огромная толпа. Когда Бальмонт вышел из вагона - а он ехал скромно, вторым классом - толпа буквально побежала ему навстречу. Бежать пришлось долго, почти всю платформу. Бальмонта обнимали, целовали, жали ему руки. Какая-то девица кинула в поэта розу. После чего Бальмонта стали дружно осыпать свежими ландышами.
Среди встречавших были Борис Зайцев, Юргис Балтрушайтис и Валерий Брюсов. Один из присутствующих попытался произнести речь:
- Дорогой Константин! 7 лет ты не был в Москве…
В этот момент его прервал жандарм - речи запрещены.
Поэту Петру Петровскому все таки удалось сказать заранее заготовленный экспромт:
Из-за туч Солнца луч – Гений твой. Ты могуч, Ты певуч, Ты живой.
Бальмонт расцеловал Петровского и прошел на привокзальную площадь. Там толпа сделалась еще больше. Под аплодисменты и крики "Ура!" Константин Дмитриевич сел в автомобиль и уехал.
Через день Бальмонта чествовали в Обществе свободной эстетики, на Большой Дмитровке. Председательствовал, как обычно, Брюсов. Но там триумф был смазан.
"Русское слово" писало: "Некоторое замешательство в собрании вызывает выступление неофутуриста г. Маяковского, стяжавшего известность на диспутах "валетов".
Г-н Маяковский начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по поэзии".
А корреспондент газеты "Речь" продолжил тему: "В. Я. Брюсов обиделся за чествуемого поэта и, оборвав рукоплескания, выразил надежду, что таких речей на этом празднике больше не будет. И действительно, г. Маяковский остался в единственном числе. Но только о его речи и говорили на празднике".
Ничего не поделаешь. У Бальмонта уже была слава, а "неофутуристу господину Маяковскому" еще предстояло ее заработать.