Чемоданы, саквояжи, несессеры, портпледы. Все такое солидное, с запахом кожи. Мир путешествий завораживал. Вагоны СВ, многопалубные теплоходы, серебристые лайнеры и отели интуристовского класса. Только там, в мире избранных путешественников были возможны все эти вещи. Вместе с дорогими костюмами, армянским коньяком, зернистой икрой и сигаретами "Золотое руно".
На другом полюсе - плацкартые вагоны, раздолбанные "пазики", запах нестиранных носков, сальные бутерброды с полуфабрикатными котлетами и Дом колхозника при рынке, с удобствами на этаже. Этот мир тоже, кстати, завораживал, и в нем тоже была своя романтика. Только совсем другая, для других советских граждан. Каждый сверчок прекрасно понимал, где чей шесток. Всем было хорошо. Ну, более-менее хорошо.