В связи с карантинными мерами расскажу про перчатки.
Мне постоянно не везло с перчатками. Вот не любил я их. Но время от времени мне дарили перчатки. Помню прекрасно их запах - запах советских перчаток.
Я надевал эти перчатки и торжественно выходил из дома, из подъезда своей хрущевской пятиэтажки. Садился в маршрутку. Там перчатки снимались и засовывались в карманы - надо было расплачиваться. И все.
Где-то через неделю я о них вспоминал. К тому моменту оставалась лишь одна перчатка. Вторая терялась. И так каждый раз.
А руки у меня не то, чтобы не мерзли - просто в карманах они согревались значительно лучше, чем в этих перчатках. Там палец палец грел, и можно было ими друг об друга шевелить.