Особенный мир - съемные квартиры и дома в городе Евпатории. Там чуть ли не на каждой улице свои неписанные правила. А поскольку некоторые квартиросдатчики почти не покидают Евпаторию, а то и просто свою улицу, они считают, что по этим правилам живет весь мир.
Где-то меняют постельное белье раз в неделю, где-то в пять дней, где-то раз в две недели. При этом, если я вдруг удивляюсь двум неделям, то меня обвиняют в том, что я не знаю жизнь - дескать, везде так делают. Где-то полотенца полагаются в неограниченном количестве, а где-то их нет вообще - разумеется, там говорят, что полотенца не положены повсюду. И так далее.
Подчас обескураживает набор вещей, которые находятся в съемной квартире или доме. В частности, в маленьком домике, в котором я сейчас живу, из предметов, на которые я, мягко скажем, не рассчитвал, имеются: два рулона двухслойной туалетной бумаги в цветочек, кассетный освежитель для унитаза, букет искусственных цветов, чайный сервиз на шесть персон (при том, что чайных ложек всего две), девять рюмок и огромный пластмассовый штопор, занимающий почти четверть кухонной полки. Зато я не обнаружил одеяла и консервного ножа, даже обычной открывалки. Когда я спросил у хозяина про одеяло, он ужасно удивился и сказал, что летом в Крыму никто под одеялами не спит - ограничиваются простыней. Когда я спросил (всего лишь спросил) про открывалку - дескать, вдруг где завалялась? - хозяин обиделся и сказал, что если мне не нравится, то я могу съезжать сейчас же.
Да, и еще. Практически во всех случаях я начинал освоение пространства с того, что вынимал батарейку из настенных часов - больших, аляповатых и премерзко тикающих.
2011 год.