"Сын ассирийца, ассириец Лев Уран"
Ассирийцы - один из древнейших народов. Изначально они заселяли так называемую Переднюю Азию. На этой территории сейчас находятся Грузия, Армения, Азербайджан, Израиль, Турция и некоторые другие государства. Язык - разновидность арамейското. Одни из первых - в I веке - приняли христианство. Прекрасные воины и мудрецы.
Именно во дворце ассирийского царя Саргона III был найден старейший дверной замок.
Мусульманское соседство не способствовало удержанию этого древнего народа на своей исконной территории. Сегодня ассирийцы заселяют земной шар диаспорами. Одна из крупнейших находится в России, большей частью в Краснодарском крае - 3,8 тысяч. На втором месте - 2,7 тысяч - Москва.
Около половины российских ассирийцев говорят на своем языке.
В Москве ассирийцы освоились быстро. Старались, по возможности, селиться компактно, в идеале - занимая целый дом. Но на диаспору не были замкнуты - вносили в старые московские дворы дух независимости и отваги. В песне Юрия Визбора "Волейбол на Сретенке" есть характерные куплеты:
А вот противник - он нахал и скандалист, На игры носит он то бритву, то наган: Здесь капитанствует известный террорист, Сын ассирийца, ассириец Лев Уран, Известный тем, что, перед властью не дрожа, Зверю-директору он партой угрожал, И парту бросил он с шестого этажа, Но, к сожалению для школы, не попал.
Само слово "ассириец" показалось нашим соотечественникам несколько сложноватым, и их стали называть айсорами.
Национальный промысел
Еще в 1920-е годы у московских, а также ленинградских ассирийцев появился свой национальный промысел. Они крепко взяли в свои руки чистку и мелкий ремонт обуви, а также торговлю сопутствующими товарами - шнурками, гуталином, стельками. Это возникло не спонтанно - сам Михаил Иванович Калинин отдал распоряжение "ассирийцам предоставить чистку и ремонт обуви". А в 1928 году была официально создана артель "Московский чистильщик". То же название носила ассирийская футбольная команда.
Копеечный, казалось бы, бизнес, но в те времена ассирийские будки стояли на каждом углу. Скверное качество дорог прекраснейшим - для чистильщиков - образом сочеталось с модой на безукоризненно блестящие штиблеты. Многие чистили обувь по несколько раз на дню. От клиентов не было отбоя, к будкам выстраивались очереди.
К тому же торговля. Шнурки из натурального сырья, которые, в отличие от синтетических, постоянно перетирались. Подковки, защищавшие подметку и каблук от преждевременного изнашивания - они все время отлетали и терялись. Стелька в башмаках была таким же обязательным предметом гардероба, как майка "алкоголичка" под рубашкой и расческа в нагрудном кармане пиджака. Конечно, стельки тоже постоянно снашивались.
Юрий Рост описывал этот неповторимый ритуал: "Ты садился на детский стульчик, ставил ногу на деревянный пьедестал с выемкой для каблука, и он начинал. Сначала вставлял картонные "щечки", чтоб не испачкать ваксой носки, потом немыслимой пышности ("из скунса - это такая африканская обезьяна") щетками смахивал пыль, потом гуталином ("на три четверти заграничным") мазал без особой, впрочем, щедрости твои башмаки и другими щетками, верно, уже из европейской обезьяны, наводил колокольный блеск".
Многие ходили к чистить обувь только ради самого процесса.
Ассирийская святыня
Со временем спрос на услуги чистильщиков снизился. Изменилась сама обувь, чище сделались дороги. Ушли в прошлое подковки и набойки, больше не рвались шнурки. Закончился национальный бизнес айсоров, а вместе с ним ушла и часть московской городской культуры.
Зато на Дубровке построили Храм Мат Марьям (Пресвятой Девы Марии), Святой Апостольской Соборной Ассирийской Церкви Востока (архитектор А. Павловский). Ассирийская община была создана в 1992 году, и уже в сентябре 1998 года храм был освящен Его Святейшеством патриархом Мар Дынха IV. А на время строительства Московская Патриархия позволила ассирийской общине проводить богослужения в одной из церквей на Ваганьковском кладбище.
Здесь в общине проводятся национальные праздники, изучают ассирийский язык и, разумеется, всячески помогают друг другу.