Неожиданный привет из XIX века

Примерно в середине нулевых я сделал в Ярославле этот снимок. Потом поставил его на обложку своей книги про дореволюционный быт русской провинции. И вдруг встречаю его в интернете - но из тех времен, которым эта книга посвящается!

То есть какой-то дядя (или даже тетя) в XIX веке, совершенно точно зная, что я эту книгу напишу, остановился ровно в том же месте, вскинул свой новенький "Кодак" и послал мне вот такой привет.

Да, нереальное часто бывает реальным. А книгу "Быт русской провинции" можно купить, пройдя по ссылке. Этот, из XIX века будет рад.

Под шубой

В Восточной Пруссии  селедка - лакомство. Нежная, слабой соли, предназначенная для гастрономического наслаждения. В России селедка - брутальная, сильно просоленная, лежит на газете и предназначена для того, чтобы закусывать водку.

Селедка.

"Стакан бы лучше вынесла... Видишь, человек из горлышка булькает?! Что селедку? Кто селедку? Какую селедку? Ну, селедку развернул у него на плече" (Жванецкий, монолог "В Греческом зале", написанный для Аркадия Райкина).

Читать далее Под шубой

Таганская тюрьма

Знаменитая Таганская тюрьма для уголовников (а с конца девятнадцатого века и для политических преступников) была построена в 1804 году. И, хотя она уже полсотни лет не существует (на ее месте выстроили несколько пятиэтажек, но не для кого-нибудь, а для московских милиционеров), память о тюрьме жива. Видимо, отчасти потому, что это пенитенциарное учреждение не обволакивалось никакой таинственностью и, более того, играло примечательную роль в жизни обычных горожан. В дореволюционном справочнике "Вся Москва", к примеру, есть такая запись: "В тюрьме имеются мастерские: слесарно-кузнечная, переплетная, столярная, портновская, сапожная, шорная, ткацкая и многие другие. Заказы принимаются ежедневно от 7 часов утра до 5 часов дня".

Таганская тюрьма.
Читать далее Таганская тюрьма

Рынок для голодранцев

Сегодня это тихий центр. Даже не верится, что меньше, чем столетие тому назад, тут находилось самое поганое место Москвы - недоброй памяти Хитровка. Это, тем не менее, именно так. Нынешняя уютная площадка с типовым школьным зданием посередине и невысокими спокойными домиками вокруг некогда были признанной криминальной столицей страны. 

А начиналось все вполне миролюбиво. Почтенный москвич, генерал-майор Хитрово решил извлечь какую-никакую выгоду из принадлежавшего ему клочка земли. Он расчистил эту землю, замостил ее и выстроил там лавки для торговцев - преимущественно тех, кто специализируется на овощах и мясе. 

Читать далее Рынок для голодранцев

На империале

А вот фрагмент столичной, петербургской жизни. На переднем плане - две лошадиные задницы (это конка), справа Сенной рынок (это Сенная площадь), а в центре кадра - легендарный империал, то есть, крыша конки со скамейками. Вы его видели снизу, а сегодня увидели сверху.

Конка.

Билет на империал был дешевле - две копейки вместо пяти. Потому что ветер, дождь, скользкая винтовая лестница, сидеть спина к спине, и вообще не круто.

Цеппелины: в небе и в тарелке

Многим кажется, что цеппелины - древнее литовское блюдо. Этого в принципе не может быть - картошку в Литве начали активно поедать только в XIX столетии. А название еще моложе. Оно появилось в начале Первой мировой войной, когда в небе начали летать боевые немецкие дирижабли. Тогда все дирижабли называли цеппелинами, а не только произведенные на фирме "Люфтшиффбау Цеппелин ГмбХ". Так же как сегодня все копировальные аппараты называют ксероксами, а не только сделанные "Ксероксом".

Дирижабль.

Эти неспешные небесные великаны поражали воображение. Им хотелось подражать. И подражали. В России, например, возникли детские игрушки-цеппелины. Девятилетний сын тверского священника, отца Льва (Крылова) Александр писал в дневнике: "Пошли к Орлову купили игрушек. Шар Цеппелина". И на следующий день: "Завел Цеппелина он очень быстро вертелся". И еще через три дня: "Приходила Якова дочь Нютка я ей Шар Цеппелина показывал".

Читать далее Цеппелины: в небе и в тарелке

Казус Тарасова

Ешь суп с грибами - держи язык за зубами. Габриэль Асланович Тарасов об этой русской поговорке, видимо, не знал.

Коллекционер Петр Щукин писал: "Вначале братья Тарасовы жили весьма скромно; ездили по железной дороге в третьем классе, возили с собой мешки с сухарями из черного хлеба, которыми питались дорогой, носили зимой потертые бараньи шубы, но потом они разбогатели, и мы увидели их в собольих шубах с бобровыми воротниками".

Читать далее Казус Тарасова

Кенигсберг, Кант и пиво

Русский путешественник, взяв курс на Кенигсберг, встречался с местным пивом еще в поезде. Предприниматель В. А. Кокорев писал: "Езда здесь несравненно покойнее нашей, никакой тряски, ни малейшего дребезжания стекол. Рельсы в их стыках свинчены. Станции чисты, везде буфеты с отличными бутербродами и славным пивком, какое в России вовсе неизвестно". 

Кенигсберг.

Прибыв на место, он, конечно же, выслушивал легенду о двух кошках, которые раскатывали по реке, сидя в котлах для варки пива. Обнаруживал в театре специальные подставки рядом с креслами - для пивных кружек. И понимал, что пиво здесь - как воздух.

Читать далее Кенигсберг, Кант и пиво