Рубрика: 1917-1990

Так закончилось детство

В какой момент ребенок превращается во взрослого? Наверное, когда он в первый раз почувствует, что другой взрослый человек - дурак. Не капризничая ("дедушка, дурак, мороженое не купил") и не дразнясь ("Сашка дурак, курит табак"), а просто осознает этот факт и промолчит. Поскольку объяснять дураку почему он дурак - бесполезно и небезопасно.

У меня это произошло в четвертом классе. Я нес в школу два кило макулатуры и притом опаздывал. Шел мокрый снег, и бумажный шпагатик от тортика "Сказка" не выдержал и разорвался. Газеты шлепнулись в грязную лужу.

Читать далее Так закончилось детство

Жизнь советского двора

Двора у нас не было, но двор, тем не менее, был. Двором в нашей пятиэтажной хрущевке называли пространство между этой хрущевкой со стороны подъездов и еще одной точно такой же хрущевкой, выходящей в наш двор тыльной, бесподъездной стороной. Еще с двух сторон это пространство оставалось открытым, так что двором в традиционном смысле оно не было.

Но жителям второй хрущевки повезло еще меньше. С одной стороны у них был наш двор, а с другой проезжая часть, улица. То есть, у них не было даже такого дурацкого двора.

Читать далее Жизнь советского двора

Булочная брежневских времен

Официальное название позднесоветской булочной — именно «Булочная». Или "Булочная-кондитерская". Так значилось на вывеске. И номер. Все. Никаких "Филипповских" и прочей нечисти не наблюдалось. Разве что неофициальные, народные названия — "Три ступеньки", "У станции" и, кстати, та же "Филипповская" — память о первом владельце, официально стертая, в народе почему-то прижилась и сохранялась.

Москвичи не говорили "БулоШная", эти кривляния появились в девяностые. Правда, и "булоЧная" говорили редко. "Булочная-кондитерская" не говорили никогда. Просто "сходить за хлебом". Ясно, куда пойдешь за этим хлебом. Не в прачечную же. Супермаркетов в то время не было, они появились ближе к восьмидесятым и назывались "универсамами". "Гастрономы" были магазинами сложными — для одной покупки требовалось отстоять три больших очереди, все пихаются, товар видно плохо, да и не в каждом "гастрономе" был хлебный отдел. А "булочные" находились в шаговой доступности и были относительно интеллигентными.

Читать далее Булочная брежневских времен