Зельц: еда для бедных, ставшая деликатесом

Зельц - дешевая холодная закуска. Заливное, сделанное в виде колбасы. Содержит мясо (далеко не всегда), сало (тоже не всегда, но часто), субпродукты (практически всегда) и свиные пятаки (иногда). А также различные несъедобные гадости вроде кусков свиной шкуры.

Зельц.

До революции зельц был скорее пищей бедняков. Правда, в рецептурнике Молоховец есть блюдо под названием "Зельц из свинины", но там все же щадящий рецепт. Свиное мясо и свиная голова. Ничего несъедобного нет. Подается с уксусом.

Читать далее Зельц: еда для бедных, ставшая деликатесом

Мармелад желейный, пластовой и прочий

Этот "Товарный словарь" издавался с 1956 по 1961 годы. Я родился в 1967 году. И во времена моего детства практически ничего из этого уже не выпускали. То есть мармелада было много, но он был другой.

Мармелад.

Помню разве что апельсинные и лимонные дольки. Они были точно такие же, но их упаковывали в картонные синие тубусы с металлической крышкой. Пластовой (или пластовый?) мармелад клали в продолговатое картонное корытце без крышки. Оно было обернуто полиэтиленом. И этот мармелад не разрезали на куски, засовывали единым пластом.

Читать далее Мармелад желейный, пластовой и прочий

Советский шик: коробка шоколадных конфет

Это было очень пафосно. Круче, чем торт, круче, чем вообще все. Коробка шоколадных конфет - дорого, благородно, а, главное, вкусно. Обернутая полиэтиленом - это и придавало достоинства, и гарантировало, что коробку еще никто не открывал. С шоколадной начинкой, с начинкой пралине, с суфле, с халвой, с какими-то густыми сиропами. Встречались маленькие шоколадные медальки.

Коробка шоколадных конфет.

Особенно ценились крошечные шоколадные бутылочки с ликером. Вот они, в ближней коробке, в центре. Их, в знак особого уважения, дополнительно оборачивали фольгой.

Читать далее Советский шик: коробка шоколадных конфет

Загадочный соус кабуль

Реклама соевых соусов. 1939 год. Притом соевый соус "Кабуль" - одна из неразгаданных загадок отечественной гастрономии. Он, скорее всего, назван так по городу Кабулу. Из Афганистана соус попал в Англию, а оттуда - в Россию.

Соус кабуль.

Дальше все непонятно. Дело в том, что соей в России могли называть не только саму сою, но и практически любой острый соус. В состав которого соя могла входить, а могла и не входить. А словарь Даля сообщает нам, что соя - "ж. англ. пряная приправа, подлива к яствам".

Читать далее Загадочный соус кабуль

Палка сухой колбасы

Сырокопченая колбаса - один из любимейших советских деликатесов. Ее еще называли - "сухая". Говорили: палка сухой колбасы. Вареную колбасу меряли батонами, а сырокопченую - палками.

Сухая колбаса.

Невероятно жесткая, при этом больше чем наполовину состоящая из жира. Ее скорее не жевали, а сосали. Поэтому она была совершенно невозможна в бутербродах. Хлеб исчезал во рту сразу, а эта штука там моталась еще несколько минут. Чересчур пряная, соленая и острая - после нее рот болел. Оболочка сдиралась с огромным трудом. При всем при этом очень дорогая.

Читать далее Палка сухой колбасы

Базар на улице Базарной

Тамбов. Базар на улице Базарной. 1912 год.

Базар на улице Базарной.

Справа - торговец хлебом. У него на прилавке лежат белые батоны и какие-то сайки или булки. Все это под открытым небом и под слоем пыли - уж чего-чего, а пыли там достаточно.

Читать далее Базар на улице Базарной

Николай Павлович Рябушинский: денди-миллионер

Среди всех - на самом деле очень разных, но по своему блистательных - братьев Рябушинских Николай Павлович исполнял роль изящного денди и творческой личности. Он носил цилиндр, модное пальто и выбривал изящную бородку. Коллекционировал картины, устраивал выставки, занимался живописью и литературным творчеством. В Петровском парке выстроил роскошную виллу и назвал ее "Черным лебедем". Открыл в Париже антикварный магазин. Издавал журнал "Золотое руно" - по сути, первый в нашей стране глянец, если не считать таковым "Ниву".

Николай Павлович Рябушинский.

Он стремился производить впечатление и, действительно, производил его. Правда, совсем не то, которое хотел. Его пренебрежительно называли Николашей. Про "Черный лебедь" рассказывали, что Рябушинский там устраивает непристойные оргии, которые называет "афинскими вечерами". Но больше всего почему-то досталось самому невинному и самому щедрому его проекту - "Золотому руну".

Читать далее Николай Павлович Рябушинский: денди-миллионер

Лососина: общедоступная советская дольче вита

Здесь плыла лососина,
как регата под розой заката...

Так начинается стихотворение Евгения Рейна, посвященное Елисеевскому гастроному. Правда, не московскому, а питерскому, на Невском проспекте. Что, впрочем, неважно - речь не о нем. О лососине.

Лососина.

Лососевые были в советское время в разряде относительно доступных деликатесов. Не севрюга, но и не селедка. Не каждый день на столе, но и не дважды в году. Бутерброды с семгой - украшение любого пикника. Особый шик - сырую семгу присолить на несколько часов. И сделать бутерброды. Вместо масла - финский сыр "Виола".

Читать далее Лососина: общедоступная советская дольче вита

Теофиль Готье и его московский обед

Пьер Жюль Теофиль Готье был по профессии писатель, по характеру путешественник, а в душе романтик. В Москве он побывал зимой 1858-1859 годов. Его тут удивляло буквально все. В том числе русский трактир.

Теофиль Готье.
Пьер Жюль Теофиль Готье

Прежде чем пригласить французского гостя в аутентичное заведение, его гид выразил надежду, что желудок путешественника справится с грядущими испытаниями. И, не встретив протеста, повел своего подопечного в "Московский" трактир. Он был расположен на месте нынешней гостиницы "Москва" и считался в середине позапрошлого столетия одним из лучших в городе.

Читать далее Теофиль Готье и его московский обед

Советский продуктовый магазин

Советский продуктовый магазин. Семидесятые - восьмидесятые годы. Прошлого века, естественно. Все смешалось в доме Облонских.

Советский продуктовый магазин.

И отдел "Рыбные консервы", и отдел "Молочные продукты" представлены какими-то консервами, но явно не рыбными. Одними и теми же, с криво наклеенными этикетками. Похоже, какой-то компот.

Читать далее Советский продуктовый магазин