Возвращение Бальмонта

Величайший триумф в жизни Бальмонта состоялся в Москве, в 1913 году, когда Константин Дмитриевич вернулся в Россию из длительной эмиграции.

Бальмонт.

На Александровском (сейчас - Белорусском) вокзале собралась огромная толпа. Когда Бальмонт вышел из вагона - а он ехал скромно, вторым классом - толпа буквально побежала ему навстречу. Бежать пришлось долго, почти всю платформу. Бальмонта обнимали, целовали, жали ему руки. Какая-то девица кинула в поэта розу. После чего Бальмонта стали дружно осыпать свежими ландышами.

Читать далее Возвращение Бальмонта

Два мира советских путешествий

Чемоданы, саквояжи, несессеры, портпледы. Все такое солидное, с запахом кожи. Мир путешествий завораживал. Вагоны СВ, многопалубные теплоходы, серебристые лайнеры и отели интуристовского класса. Только там, в мире избранных путешественников были возможны все эти вещи. Вместе с дорогими костюмами, армянским коньяком, зернистой икрой и сигаретами "Золотое руно".

Дорожные принадлежности.

На другом полюсе - плацкартые вагоны, раздолбанные "пазики", запах нестиранных носков, сальные бутерброды с полуфабрикатными котлетами и Дом колхозника при рынке, с удобствами на этаже. Этот мир тоже, кстати, завораживал, и в нем тоже была своя романтика. Только совсем другая, для других советских граждан. Каждый сверчок прекрасно понимал, где чей шесток. Всем было хорошо. Ну, более-менее хорошо.

Чехов и Павел Буре

Дом 6 по улице Петровке вошел в историю как чеховское место. Антон Павлович часто стригся в "Теодоре". А в часовом магазине "Павел Буре" он в 1897 году он, по всей видимости, попытался починить свои часы. 

Павел Буре.

Увы, Чехову отказали в ремонте. Специалисты магазина-мастерской засомневались в том, что этот агрегат возможно вернуть к жизни, и не отважились рисковать репутацией.

Читать далее Чехов и Павел Буре

Зарядье и две его жизни

С 1828 по 1891 годы Зарядье было удивительным районом, заселенным в основном евреями. Здесь ели мацу, почитали субботу, а еврейские дети гуляли на Красной площади и в Александровском саду. Просто потому, что это - ближайшая площадь и ближайший сад, где можно было гулять.

Все началось с Глебовского подворья. Именно там в 1826 году впервые разрешили проживать купцам-евреям. 

Читать далее Зарядье и две его жизни

Константин Станиславский: робкий и застенчивый влюбленный

Мы чаще всего представляем себе Станиславского в возрасте, заматеревшим, не без самодурства. Этаким Иваном Васильевичем из булгаковского "Театрального романа". Но на самом деле он был робким и застенчивым. По крайней мере в молодости.

Константин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко и Мария Лилина.
Константин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко и Мария Лилина

В 1889 году двадцатишестилетний Станиславский влюбился в актрису-любительницу Машу Перевощикову, псевдоним - Лилина. Они вместе играли в одном из спектаклей. Там, на сцене их, собственно, и накрыло великое чувство.

Читать далее Константин Станиславский: робкий и застенчивый влюбленный

Тишинский рынок: парадоксы названия

Название Тишинского рынка - большая загадка. Оно известно с XVIII века. Здесь, помимо овощей и фруктов, торговали сеном. Сено было разбросано повсюду. На других московских рынках лошади громко цокали копытами, а телеги грохотали. Здесь же, на мягкой и толстой подстилке ничего такого не было. Стояла тишина.

Тишинский рынок.

Возможно, именно поэтому рынок и получил свое название. А от него - и площадь.

Читать далее Тишинский рынок: парадоксы названия

Константин Коровин и его сентиментальный дедушка

Детство художника Константина Коровина прошло на Таганке, в доме дедушки-старообрядца. Нынешний адрес - Товарищеский переулок, дом 24. Правда, тогда переулок назывался Дурным. А еще раньше - Чертовым.

Дом Коровиных.

По легенде, это богомерзкое название не нравилось здешнему старообрядскому купечеству, и оно - влиятельное, при деньгах - добилось переименования. Власти решили дать название переулку по фамилии какого-нибудь домовладельца. И потребовали список. Список им, конечно, предоставили, и среди прочих там была фамилия Дурнов. Ее-то и выбрали - видимо, чтобы отомстить строптивым староверам.

Читать далее Константин Коровин и его сентиментальный дедушка

Суздаль и семья купцов Жинкиных

Это сегодня Суздаль - в первую очередь туристический бренд, символ древней Руси и медовушная столица мира. А до революции он был не брендом, а простым уездным городом. Тихим, в меру захолустным и, конечно, со своей купеческой элитой. Среди которой выделялась семья Жинкиных. У одного из них, Василия, был даже собственный винокуренный завод. Он располагался в самом центре Суздаля, рядом с гостиным двором. Готовой водкой торговали в том же доме, на первом этаже.

Суздаль.

Правда, в 1896 году, после введения государственной винной монополии завод пришлось закрыть. По иронии судьбы, именно в этом здании обосновалось суздальское общество трезвости. А на месте водочного магазина стали продавать конфеты.

Читать далее Суздаль и семья купцов Жинкиных

Виноградово: как столкнулись два времени

После революции в подмосковной усадьбе Виноградово открылся костно-туберкулезный санаторий "Долгие Пруды". Наступило странное безвременье, а точнее, двоевременье. Когда старая эпоха еще полностью не ушла, а новая уже вовсю вступала в свои права.

Усадьба Виноградово.
Усадьба Виноградово

Разумеется, усадебная жизнь стала историей. О ней можно было узнать в краеведческой книге, которую выдавали в санаторской библиотеке. Там же, конечною, были и труды марксистов.

Читать далее Виноградово: как столкнулись два времени

Сборные дома: дачные "хрущевки"

Хрущевская мода на типовое домостроение не оставила в стороне сельскую и дачную архитектуру. На картинке эти домики вообще похожи на развивающий конструктор для детей. Настолько они неестественно-игрушечные. Трудно представить себе в этих стенах настоящую, не кукольную жизнь.

Сборные дома.

Впрочем, в реальности все выглядело очень даже убедительно. В живом, а не нарисованном антураже - с банками на подоконниках, ржавыми бочками для сбора дождевой воды, брошенным у крыльца старым велосипедом и грядкой гороха - эти шкатулки смотрелись иначе.