Архивы напитки - Страница 23 из 31

Наивные люди

В один прекрасный день, а именно 23 сентября 1901 года по старому стилю в Москве произошло одно довольно заурядное событие. А именно: один прекрасный обыватель (из деликатности газеты называли его просто А-в) зашел в один довольно заурядный ресторан – "Прогресс" – поужинать. По старому московскому обычаю, он заказал себе поесть и выпить (почему-то москвичи всегда считали для себя позором в ресторане не заказывать спиртное, даже те, кто за рулем, обычно выпивают кружку пива, а после целый вечер смотрят на часы – когда та кружка выветрится), и с аппетитом принялся за трапезу.

Но тут к спокойному, добропорядочному обывателю подошла какая-то милая дама, и попросила – просто так, ни с того ни с сего, на голубом, что называется, глазу - угостить ее водкой. Что делает наш мещанин? Интеллигентно отказывает? Возмущается наглостью женщины? Берет ей водку и, как всякий осторожный человек, быстренько приканчивает ужин и идет домой? Нисколько. А-в, не скрывая своей радости от приключения, заказывает для любезной дамы этот незатейливый напиток и заводит милый разговор.

Три эмиграции Марины Цветаевой

Для поэтессы Марины Цветаевой в принципе не существовало такого понятия как свалить. И не могло существовать. Да, она проживала в Москве, пусть и не в самом - по тогдашним меркам - но все же центре. Сама Цветаева могла бы сказать "в сердце". В Трехпрудном переулке, рядом с Патриаршими прудами. Но при этом заграница даже не окружала ее, а полноправно присутствовала в ее мире, была его частью.

Отец - Иван Цветаев, уважаемый профессор Московского университета, всю свою жизнь положил на создание Музея изобразительных искусств. Искусства имелись в виду заграничные - в первую очередь, античность. Где подворачивалась возможность - пытался разжиться подлинниками, где нет - заказывал копии. Из заграниц, соответственно, не вылезал, был с этими поездками, что называется, на ты. Однажды, например, не задекларировал машинку для стрижки газона. Не по какой-то там профессорской рассеянности, а нарочно. Рассеянность включил бы, если бы поймали. Но повезло - машинку не заметили.

Студенты называли его Johannes Zwetajeff.

Коненков, Маргарита и Эйнштейн

Эта история началась в 1916 году, когда в молодой скульптор Петр Бромирский показал своему старшему, уже прославившемуся товарищу Сергею Коненкову фотографию своей невесты, Маргариты Воронцовой. Коненкову в то время было сорок два, и он годился что Бромирскому, что Воронцовой в отцы. Естественно, у юноши и в мыслях не было, что Сергей Тимофеевич влюбится в фото. А он взял и влюбился.

Опытный ловелас, конечно, сразу, в этом не признался. Просто предложил несчастному Петюше познакомить его со своей невестушкой. Наивный Бромирский сам привел Маргариту в мастерскую к Коненкову. А того словно бес обуял. Он моментально заявил: "Поедем кутить! В "Стрельну!"" А им что? Ну, "Стрельна", так "Стрельна". Наоборот, хорошо. Не придется за ужин платить. Старикан угощает.

Дело Ивана Сытина

На пересечении Пятницкой и Валовой улице сохранился своеобразный литературный памятник - Сытинская типография. Больше того, этот памятник - действующий. Правда, под новым именем - Первая Образцовая типография.

Николай Телешов так писал об открытии этого производства: "Близ этого же времени у Сытина было большое торжество, очень многолюдное, по случаю открытия вновь построенного фабричного корпуса и появления в нем, впервые в России, двухкрасочной ротационной машины - небывалого гиганта, выбрасывающего какое-то сказочное количество листов в час. Это невиданное доселе "чудовище", прибывшее из-за границы, стояло в нижнем этаже, а над ним, в верхнем помещении, в огромном зале будущей литографии, были накрыты столы для торжественного завтрака. По тогдашним обычаям, праздник начался с краткого молебна и соответствующего "слова" местного протопопа, который, помнится, говорил о печатном станке как о великой силе, могущей сеять в народе семена как добрые, так и лукавые; и чем могущественнее станок, тем больше может быть от него или зла, или добра, в зависимости от того духа - райского или адского, который успеет завладеть этой машиной (намек на "направление" издательства).

Теплые ряды

Теплые торговые ряды (Москва, улица Ильинка, 3) - громадный комплекс, занимающий чуть ли не целый квартал. И включающий в себя не только помещения для торговли, но и множество других занятных и полезных составляющих. Например, Ильинский храм, стоящий здесь еще с шестнадцатого века, с тех времен, когда тут находился Ильинский монастырь (он, собственно, и дал название всей улице).

Тот же корпус, что выходит на Ильинку был построен архитектором Никитиным в 1865 году.

Славянский базар: ресторан для московских купцов

Все началось в 1872 году, когда предприниматель А. А. Пороховщиков открыл на улице Никольской новую гостиницу. И назвал ее просто - "Славянский базар". Здесь останавливалось множество известнейших "гостей Москвы" - В. В. Стасов, Н. А. Римский-Корсаков, П. И. Чайковский, Г. И. Успенский, Ф. Нансен, и прочая, и прочая, и прочая. Можно сказать, что по числу почетных посетителей эта гостиница до революции лидировала.

А вот в историю литературы она, увы, вошла весьма печальным образом - крутым, бесповоротным переломом в жизни Антона Павловича Чехова. Сам он так писал об этом в записке к своей знакомой, писательнице Лидии Алексеевне Авиловой: "Вот вам мое преступное curriculum vitae: в ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в "Эрмитаж" обедать и едва сел за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в Славянский базар; доктора; пролежал я более суток - и теперь дома, т. е. в Больш. моск. гостинице. Ваш А. Чехов".

Дом будущих советских писателей

В московском переулке с удивительным названием Огородная слобода выделяется особняк № 6, некогда принадлежавший чаеторговцу Давиду Вульфовичу Высоцкому. Фирма его процветала, честность была одним из основных девизов. В частности, в 1915 году приват-доцент Петроградского университета доктор ботаники А. Г. Генкель произвел особое исследование различных образцов его продукции и сделал заключение: "Все доставленные образцы, в смысле примесей посторонних веществ, изумительно чисты".

Ноу-хау Высоцкого состояло в том, что он, имея собственные плантации на Цейлоне, первым начал подмешивать к дешевому, "простонародному" китайскому чаю более насыщенный цейлонский. Рекламные проспекты извещали: "Благодаря высокому качеству наших чаев, особенно выдающихся сильным ароматом, нежным вкусом и крепким настоем, наша фирма заняла одно из первых мест в Европе по количеству продаваемого нами чая.

Селедка. История употребления в России

Водка и селедка связаны в русской культуре так же, как красный сигнал светофора с зеленым. То есть, в идеале должно быть их бесконечное чередование. Выпил рюмку водки - закусил куском селедки. Выпил еще водки - снова закусил селедкой. И так далее.

Мышлаевский в пьесе Булгакова "Дни Турбиных" и вовсе был в шоке, когда Лариосик отказался от водки: "Как же вы будете селедку без водки есть? Абсолютно не понимаю".

Курьезы театра

Одно из главных преимуществ театральной сцены перед киноэкраном - непредсказуемость действия. Каждый спектакль не похож на другой. Не в последнюю очередь благодаря многочисленным курьезам, случавшимся по ту сторону рампы.

В частности, в уже упоминавшемся дачном театре в подмосковном Богородском как-то ставили драму "Иудушка". Среди прочих в спектакле играл знаменитый Василий Далматов. По ходу действия он должен был покончить жизнь самоубийством - выстрелить в себя.

Подвиг патриота и плейбоя Рихарда Зорге

Кто же он был, разведчик Рихард Зорге? Существуют полярные мнения. Одни исследователи считают, что Зорге - фанатичный коммунист, для которого существовала одна лишь работа, одно лишь служение партии. Якобы именно этому служению была посвящена вся его жизнь. Именно поэтому он, понимая, что тайная миссия практически раскрыта, отдает самоубийственное приказание - продолжать работу. Другие утверждают, что Зорге был алкоголик, дебошир и бабник, но при этом - человек редкостного везения. А миссию он провалил, будучи в постоянном подпитии. И, опять таки, в состоянии сильного алкогольного опьянения принял роковое решение - в состоянии, когда уничтожить все компрометирующие улики и залечь на дно, продолжил, что называется, "играть в разведчика". Тем самым положив на плаху и свою жизнь, и жизнь его верных подчиненных.

Пн	Вт	Ср	Чт	Пт	Сб	Вс
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30